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PROBLEMI METODOLOGICI 
I - Alla ricerca della contraddizione 

Il saggio di Lukàcs su “Les Paysans”1	individua una 
contraddizione all’interno del romanzo e si sviluppa 
su quella. Da una parte infatti: 

“Balzac volle scrivere la tragedia dell’ormai 
agonizzante latifondo aristocratico”2	

dall’altra, 

“scrisse proprio il ‘contrario’ di ciò che era il suo 
proposito: scrisse non la tragedia del latifondo, bensì 
quella del frazionamento della proprietà terriera in 
favore dei contadini.”3	


____

1	In	Gyorgy	Lukàcs,	“Saggi	sul	Realismo”,	PBE,	1950.	2	Ivi,	p.	35 
3	ivi,	p.	35	


Ma, continua Lukàcs,

“appunto in questa contraddizione tra il progetto e la 
sua esecuzione, in questa contraddizione tra il 
Balzac pensatore e uomo politico, e il Balzac della 
‘Commedia Umana’, sta la grandezza storica 



universale di Balzac, illustrata e analizzata a fondo 
da Engels nella sua lettera su Balzac.”4	

____

4	ivi,	La	lettera	di	Engels	a	cui	Lukàcs	fa	qui	riferimento	è	del	1888,	
indirizzata	a	Margaret	Herkness.	Fra	i	passi	a	cui	il	critico	può	utilmente	far	
riferimento	a	sostegno	della	sua	tesi,	il	seguente	può	servire	ad	esempio:	
“Quanto	più	nascoste	rimangono	le	opinioni	dell’autore	e	tanto	meglio	è	per	
l’opera	d’arte.	Il	realismo	di	cui	io	parlo	può	manifestarsi	anche	a	dispetto	
delle	idee	dell’autore.”	[in	Marx-Engels,	“Scritti	sull’arte”,	Laterza,	1967]	

L’esistenza di questa contraddizione all’interno del 
romanzo può addirittura porsi come una controprova 
della grandezza di Balzac, perché proprio 

“Questa crudeltà di fronte alla propria immagine 
soggettiva del mondo è la più profonda etica 
letteraria del grande realista, ben diverso in ciò dai 
piccoli scrittori, i quali riescono quasi sempre a 
conciliare la propria concezione del mondo con la 
realtà, ossia a imporre quella all’immagine 
corrispondentemente contraffatta della realtà.”5	

___

5	Introduzione	ai	“Saggi”,	op.	cit.	p.	21

Infatti: 

“Le figure create dai grandi e seri realisti, una volta 
concepite nella visione del loro autore, vivono una 



vita da lui indipendente: agiscono e si formano in 
quella direzione, subiscono quella sorte che 
prescrive loro la dialettica interiore della loro 
sostanza sociale e psichica. Non è un vero realista, 
non è uno scrittore veramente notevole colui che 
riesce a dirigere e regolare il corso dell’esecuzione 
dei propri personaggi.”6	


___


6	Introduzione	ai	“Saggi”,	op.cit.	pp.	21-22


Questa impostazione del problema pone una 
questione fondamentale che Lukàcs non ha risolto 
teoricamente in modo soddisfacente. Egli scrive: 

“Potrebbe sembrare infatti (riferendosi alla lettera 
citata di Engels, nota mia) che, nel caso dei grandi e 
seri realisti, fosse indifferente la concezione del 
mondo, la presa di posizione politica. E fino a un 
certo punto è effettivamente così. Perché ai fini 
dell’autoconoscenza del presente e per la storia, ciò 
che è di decisiva importanza è l’immagine che 
l’opera ci dà del mondo, ciò che essa proclama, 
mentre è del tutto secondario quanto tutto questo 
s’accordi con le opinioni dell’autore.”7	


___


7	ivi,	p.	21



Ciò che non soddisfa non è tanto l’affermazione che 
“ciò che è di decisiva importanza è l’immagine che 
l’opera ci dà del mondo, ciò che essa proclama”, 
bensì il fatto che tutto ciò venga scisso da quelle che 
sono le ‘opinioni dell’autore’. Non si capisce come 
uno scrittore possa produrre un’opera 
indipendentemente dalla propria ‘concezione del 
mondo’. 

Il paradosso è meno semplice di quello che possa 
apparire a prima vista. Se infatti dichiariamo, come 
dichiariamo, che la creazione dell’opera d’arte è un 
atto del lavoro umano, un atto della produzione 
umana, possiamo trovare immediatamente delle 
analogie che riportano il paradosso nel campo della 
normalità. Come atto della produzione umana la 
catena di montaggio non richiede, infatti, nessun 
collegamento apprezzabile con la propria concezione 
del mondo, così come non lo richiede neppure la 
produzione di un oggetto finito, come la costruzione 
di una sedia o di una scatola o di qualsiasi altro 
oggetto materiale8. 


___

8	È	chiaro	che	la	distinzione	tra	produzione	manuale,	produzione	
intellettuale,	produzione	artistica	è	fatta	all’interno	del	‘dato	di	fatto’	della	
divisione	del	lavoro.	Senza	di	essa	evidentemente	il	problema	non	si	porrebbe.	
Ed	è	altrettanto	chiaro	che	la	distinzione	ha	lo	scopo	di	individuare	la	
funzionalità	delle	tre	branche	di	produzione	tese	a	ricomporsi	in	totalità	nel	
corpus	sociale	osservato	nella	sua	dialettica	storica.	




Ho messo in rilievo ‘oggetto materiale’ perché ho 
intenzione di ritornare più esaurientemente 
sull’argomento. Ma intanto è già possibile notare che 
questa analogia non ci soddisfa e non ci soddisfa 
perché, in certo modo, avvertiamo che i due atti di 
produzione sono di natura diversa. Tuttavia – ed è 
questo a mio parere il nodo gordiano che bisogna 
sciogliere se si vuol risolvere il problema dell’arte e 
definirla9	– se è vero che esiste una differenza 
sostanziale tra l’atto della produzione materiale e 
l’atto della produzione artistica, è forse lecito 
assimilare immediatamente quest’ultima alla 
produzione speculativa in genere, o esiste invece 
una differenza? E se una differenza esiste, è forse 
tale da giustificare una totale scissione tra i due 
aspetti tanto che possa risultare “del tutto 
secondario” il fatto che “l’immagine che l’opera ci dà 
del mondo”, “s’accordi con le opinioni dell’autore”? 

___

9	Alcuni	autori	d’ispirazione	marxista	(C.	Salinari	p.	es.)	vedono	come	
pericoloso	il	cercare	una	definizione	dell’arte.	La	cosa	rischierebbe	di	far	
cadere	nelle	categorie	universali.	Io	non	sono	di	questo	parere.	

Dalla risoluzione di questo problema inoltre dipende 
una questione fondamentale a qualsiasi ricerca 
metodologica, e cioè cosa è lecito ricercare in 
un’opera d’arte? 

La finalità di una casa è quella di dare all’uomo un 
riparo e un isolamento in cui possa vivere, in modo 
relativamente tranquillo, la propria individualità; 



quella della matematica è quella di sviluppare 
strutture astratte in modo tale che, associando gli 
elementi del mondo esterno, sia possibile trarne le 
maggiori soluzioni di utilità10. È possibile quindi 
giudicare l’una e l’altra proprio in rapporto al loro 
fine, alla loro capacità di essere utili all’uomo in un 
modo determinato.


___


10	È	chiaro	che	il	collegamento	tra	la	produzione	scientifica	e	l’utilizzazione	
pratica	delle	sue	scoperte	non	è	in	rapporto	diretto.	Il	matematico	‘puro’	può	
bene	disinteressarsi	della	questione.	Quello	che	qui	importa	è	la	funzionalità	
sociale	e	storica	di	qualsiasi	attività	ricomposta	nella	‘cultura’	di	una	data	
società.	

Ma qual è la funzione dell’arte, di un’opera come 
‘Les Paysans’ di Balzac per esempio? Il problema 
non si risolve semplicemente riportando l’arte al suo 
unico valore d’uso (tra l’altro inteso in senso 
limitativo), nel cercare di comprenderla meglio, di 
gustarla e di goderne di più; né nel suo essere 
prodotto storicamente determinato per usarla come 
mezzo di conoscenza se non si riesce a distinguere 
in cosa la conoscenza artistica si differenzi da quella 
logica. 

II – il ‘gusto’ dei critici 

Polemizzando con Lukàcs, Carlo Salinari, nella sua 
“Introduzione agli scritti sull’arte di Marx e Engels”11, 
riporta nei suoi limiti storicamente determinati il 



gusto di questi ultimi. Proprio a proposito della 
lettera citata di Engels su Balzac, egli scrive: 


“Ed è tanto vero che i classici del marxismo 
sposavano una poetica, un gusto, un modo di 
leggere i poeti storicamente determinato, che 
proprio a proposito di Balzac, Engels si lascia irretire 
egli stesso dalla ‘paura romantica’ della presenza del 
pensiero nella poesia (come ha osservato assai bene 
il Della Volpe), quando alla giusta esigenza che la 
tendenza deve sorgere dalla situazione e dall’azione 
stessa’, aggiunge che ‘quanto più le vedute 
dell’autore restano nascoste tanto meglio è per 
l’opera d’arte’, oppure quando riconosce la capacità 
di Balzac di ironizzare con amarezza e spietatezza 
‘proprio gli uomini e le donne con cui simpatizza più 
profondamente, i nobili’, nonostante la sua 
ideologia legittimista e monarchica. Giustamente si è 
potuto osservare che proprio per quella ideologia 
(e non già a dispetto di essa) il grande narratore 
francese può dare una rappresentazione realistica e 
non edulcorata della decadenza della nobiltà: perché 
essa traeva origine ‘non da una pura e semplice 
autocritica – come pretende assai stranamente 
Lukàcs – e neanche da una sua tendenziosità tiepida 
e superficiale, ma da un atteggia-mento intellettuale 
complesso (che solo schematizzando – e 
schematizzando oltre il lecito – si può riassumere in 
un odi et amo); da una parte fedeltà indiscussa 
all’ideale monarchico assolutistico e nostalgia della 
trascorsa magnificenza storica, della vieille 
politesse française, e, dall’altra – 



conseguentemente e non contraddittoriamente – 
amarezza e disprezzo per la decadenza e 
degenerazione presente della classe che quell’ideale 
dovrebbe rappresentare; quindi, per contrasto, e per 
intolleranza di ogni soluzione politica di tipo medio o 
di compromesso – quale Balzac vedeva per esempio 
nel governo di Luigi Filippo – ammirazione non 
dissimulata – di tipo moralistico, diciamo noi – per 
gli avversari politici, ‘ gli eroi repubblicani del 
Cloître- Saint-Merry’, veri rappresentanti delle 
masse popolari” [citazioni da Musolino, “Marxismo 
ed estetica in Italia”)12. 


___


11	“Scritti	sull’arte”,	Laterza,	1967	


12	“Scritti	sull’arte”,	op.	cit.	pp.	16-17

Questa lunga citazione ci serve perché risolve in un 
certo modo il paradosso che avevamo individuato in 
Lukàcs. La contraddizione notata a proposito della 
“visione del mondo” in Balzac e la sua “concezione 
della realtà” (cose le due che risultavano autonome 
nell’analisi lukacsiana), vengono qui messe in 
relazione, razionalizzate e spiegate alla luce di 
legami psicologici facenti parte di un “atteggiamento 
intellettuale complesso”. Qui il rapporto si vede nei 
suoi legami psicologici, ma, sostanzialmente, si 
assimila il primo aspetto al secondo, facendo 
confluire, senza distinzione, l’atto della produzione 
artistica e l’atto della produzione speculativa nel 
calderone della “coscienza umana” che può essere – 



a seconda dei casi – autentica o contraffatta. Ma 
vediamo dove porta una simile posizione: 

“Il punto d’arrivo della critica è il giudizio di valore 
(che coincide con il gusto, così come l’abbiamo 
definito). Tale giudizio può fondarsi soltanto sulla 
maggiore o minore validità della rappresentazione 
della situazione reale che l’opera d’arte è capace di 
comunicare. Come per le altre forme culturali, anche 
per le manifestazioni artistiche la verifica della loro 
validità si ha soltanto nel confronto con le posizioni 
del mondo reale. L’arte greca ci affascina perché ci 
comunica effettivamente le condizioni esistenti nella 
fanciullezza dell’umanità. Marino, invece, viene da 
noi respinto perché la sua opera rappresenta una 
contraffazione, una conoscenza deformata della 
situazione reale dell’Italia nel ‘600, mentre una 
consapevolezza autentica di quella situazione la 
possiamo ritrovare in Galileo, in Sarpi e nella musica 
dello stesso periodo. Insomma ‘come non si può 
giudicare un uomo dall’idea che egli ha di se stesso’, 
così non si può giudicare un’epoca ‘dalla conoscenza 
che essa ha di se stessa’: bisognerà riportare questa 
conoscenza alle contraddizioni della vita reale e 
sceverare in essa quanto appartiene all’ideologia 
(nel significato marxiano della parola) e quanto 
invece serve ad avere una conoscenza non 
deformata della realtà.”13	


____


13	Introduzione	agli	“Scritti	sull’arte”,	op.	cit.	pp.	24-25 



Così, accanto all’utilità della casa – utilità tale per 
tutti gli uomini e passibile di esser giudicata e 
scambiata – e accanto all’utilità della matematica – 
utilità anch’essa scambiabile, possiamo aggiungere 
l’utilità dell’arte, fatta per i critici i quali la utilizzano 
per darci un “giudizio di valore”. L’utilità dell’arte è 
fatta quindi coincidere con l’atto di osservazione e di 
gusto del critico. Non deve essere scambiabile (o 
meglio non si riesce a cogliere dove consista questo 
fatto), ma deve semplicemente esser passibile di 
giudizio: i critici devono dire se è buona o cattiva, se 
appartiene alla coscienza autentica o contraffatta, 
dopo di che il prodotto è consumato. Il fatto 
insomma di assimilare senza distinzione i due livelli di 
produzione, finisce per far considerare anche l’atto della 
produzione artistica come atto strumentale, cosa 
legittima per quanto riguarda la produzione speculativa 
ma che non convince nel nostro caso. 


III – prosa e poesia 

Il problema viene posto, a mio avviso, in modo 
produttivo da J. P. Sartre nel suo libro “Qu’est-ce que la 
literature?” Il problema viene impostato in questi 
termini: le parole possono essere usate in due modi 
diversi a seconda che chi le usi (o le produca) sia un 
prosatore o, invece, un poeta. Nel primo caso esse sono 
strumenti, trasparenti, come gli occhiali; nel secondo 
caso prendono la consistenza delle cose e assumono 
valore di per se stesse14	


____


14	J.	P.	Sartre:	“Quest-ce	que	la	literature?”,	Gallimard	1948,	pp.	18-19.	



“L’homme qui parle est au-delà des mots, près de 
l’objet; le poète est en deçà. Pour le premier, ils 
sont domestiques, pour 

le second, ils restent à l’état sauvage (...) Mai s’il s’arrête 
aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le 
musicien aux sons, celà ne veut pas dire qu’ils aient perdu 
toute signification à ses yeux; c’est en effet la signification 
seule qui peut donner aux mots leur unité verbale; sans 
elle ils s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume. 
Seulement elle devient naturelle, elle aussi.” 


“L'uomo che parla è al di là delle parole, vicino all'oggetto; 
il poeta è da questa parte. Per il primo esse sono familiari, 
per il secondi  restano allo stato brado (...) Ma se si ferma 
alle parole, come fa il pittore con i colori e il musicista con i 
suoni, ciò non vuol dire che esse abbiano perso ogni 
significato ai suoi occhi; è solo il significato infatti che può 
dare alle parole la loro unità verbale; senza di esso si 
disperderebbero in suoni o in tratti di penna. Solo che 
anch’esso diventa naturale. 

L’origine di questa duplice attitudine verso il 
linguaggio è individuata da Sartre stesso in questi 
termini15: 

“Originellement la poésie crée le mythe de l’homme, 
quand le prosateur trace son portrait. Dans la réalité l’acte 
humain, commandé par les besoins, sollicité par l’utile, est, 
en un sens, moyen. Il passe inaperçu et c’est le résultat 
qui compte: quand j’étends la main pour prendre la 
plume, je n’ai qu’une conscience glissante et obscure de 
mon geste: c’est la plume que je vois; ainsi l’homme est-il 
aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport: le monde 
et les choses passent à l’inessentiel, deviennent prétexte à 
l’acte qui devient sa propre fin. Le vase est là pour que la 
jeune-fille ait le geste gracieux en le remplissant, la guerre 
de Troie pour qu’Hector et Achille livrent ce combat 



héroïque. L’action, détachée de ses buts qui s’estompent, 
devient prouesse ou danse.”


___


15	Ivi,	nota	p.	45.


“In origine la poesia crea il mito dell'uomo, mentre il 
prosatore disegna il suo ritratto. In realtà l'atto umano, 
guidato dai bisogni, sollecitato dall'utile, è, in un certo 
senso, mediocre. Passa inosservato ed è il risultato che 
conta: quando allungo la mano per prendere la penna, ho 
solo una coscienza sfuggente e oscura del mio gesto: è la 
penna che vedo; così l'uomo è alienato dai propri suoi fini. 
La poesia capovolge il rapporto: il mondo e le cose 
diventano inessenziali, diventano pretesto per l'atto che 
diventa fine a sé stesso. Il vaso è lì perché la fanciulla 
abbia il gesto aggraziato mentre lo riempie, la guerra di 
Troia perché Ettore e Achille svolgano questo eroico 
combattimento. L'azione, staccata dai suoi obiettivi sbiaditi, 
diventa abilità o danza.” 

Il perché della distinzione non è spiegato, ma la 
distinzione è individuata ed esposta in modo 
esemplare. Si tratta di mettere in rapporto i due 
diversi aspetti della parola con i due diversi 
atteggiamenti che sottostanno alla produzione 
artistica e alla produzione speculativa. 



IV – la funzione dell’opera d’arte 


Nella sua “Introduzione” a “Per la critica 
dell’economia politica”, Marx fissa dei criteri 
metodologici: 

“Il concreto è concreto perché è sintesi di molte 
determinazioni, quindi unità del molteplice. Per 
questo esso appare nel pensiero come processo di 
sintesi, come risultato e non come punto di 
partenza, sebbene esso sia il punto di partenza 
effettivo e perciò anche il punto di partenza 
dell’intuizione e della rappresentazione. Per la prima 
via (quella della scomposizione in elementi astratti, 
nota mia), la rappresentazione piena viene 
volatilizzata ad astratta determinazione; per la 
seconda, le determinazioni astratte conducono alla 
riproduzione del concreto nel cammino del 
pensiero.”16	

____
16	In	“Marx-Engels”	Editori	Riuniti,	p.	731.	

Quindi, partire dal concreto, scomporlo in elementi 
astratti e relazioni. Salinari cerca di riportare questa 
metodologia nel campo della critica artistica. Nella 
sua nota troviamo scritto: 

“Il processo di appropriazione di un’opera artistica 
da parte del pensiero non può, nelle sue linee 
generali, essere diverso da quello che è qui 



descritto. E del resto esso corrisponde alle 
esperienze più autentiche compiute dalla critica: la 
quale parte sempre dal concreto, dalla lettura 
dell’opera. Questa si presenta a una prima lettura 
come un ammasso di impressioni soggettive, senza 
alcuna necessità e validità generale. La mediazione 
del gusto (e quindi la sua universalizzazione) 
avviene proprio attraverso un lavoro d’analisi, che 
porta alla scomposizione dell’opera in elementi 
astratti: elementi astratti nei quali tuttavia è dato 
cogliere le relazioni dell’opera stessa con l’ambiente 
culturale, quello storico-sociale, quello linguistico, 
con i dati stessi della biografia dell’autore. Dopo tale 
lavoro di analisi il critico torna al concreto, cioè alla 
poesia, con una capacità di comprensione che ora 
non è più affidata a impressioni soggettive, ma a 
dati obiettivi e scientifici.”17	


____


17	“Scritti	sull’arte”,	op.	cit.	pp.	81-82.	


Quello che non soddisfa è il fatto che – partiti 
dall’opera – si torni all’opera. Gli elementi esterni 
sono funzionali ad essa. Per quello che mi riguarda, 
un’analisi – qualunque sia il punto di partenza e 
l’oggetto trattato – non è soddisfacente se non 
ritorna agli uomini e ai loro rapporti sociali. Ogni 
atto del pensiero umano in effetti è sempre fatto per 
una maggiore comprensione del mondo e delle cose 
in relazione a sé. Partire dall’opera per capire meglio 
l’opera, senza capire l’utilità per l’uomo di essa, non 



ha senso. Lo studio di K. Marx sul “Capitale” si 
proponeva di spiegare i rapporti sociali fra gli 
uomini: 

“Il capitale non è una cosa, ma un rapporto 
sociale fra persone mediato da cose.”18	

Quello che interessa a noi è cercare qual è la 
funzione mediatrice dell’opera artistica per quanto 
riguarda i rapporti umani. Per questo bisognerà 
risalire un attimo alle origini dell’atto produttivo 
dell’opera e, ancor prima, del materiale dell’opera, la 
poesia, il simbolo. 

___
18	K.	Marx	“Il	Capitale”,	Editori	Riuniti,	1964,	Libro	I,	cap.	XXV,	p.	828.	

V – lavoro materiale e lavoro intellettuale 

Un’opera d’arte può esser considerata nel suo valore 
d’uso e nel suo valore di scambio. Come merce 

“è in primo luogo un oggetto esterno, una cosa che 
mediante le sue qualità soddisfa bisogni umani di un 
qualsiasi tipo. La natura di questi bisogni, p. es. il 
fatto che provengano dallo stomaco o che 
provengano dalla fantasia non cambia nulla.”19	


___


19	“Il	Capitale”,	op.	cit.,	libro	I	cap.	I,	p.	67. 



È chiaro che l’opera d’arte rientra a pieno diritto 
nella categoria. Ma cerchiamo di vedere meglio 
quanto riguarda il valore d’uso: 


“L’utilità di una cosa ne fa un valore d’uso. Ma 
questa utilità non aleggia nell’aria. È un portato della 
qualità del corpo della merce e non esiste senza di 
esso. Il corpo della merce stesso, come il ferro, il 
grano, il diamante, ecc., è quindi un valore d’uso, 
ossia un bene.”20	


___


20	Ivi,	p.	68


Maspero è un commerciante e vende libri. Per 
quattro franchi è possibile avere da lui un “Les 
Paysans” per esempio. Questo tipo di merce è un 
libro. Ma possiamo forse dire che il suo valore d’uso 
“è un portato della qualità del corpo della merce” e 
che “non esiste senza di esso”? Il corpo della merce- 
libro sono pagine, carta, inchiostro e colla; ma 
possiamo noi dire che queste cose sono i portatori 
del valore d’uso della merce-libro? In un certo senso 
sì, in un senso più sostanziale no. 

Intanto è bene notare che se è vero che il valore 
d’uso del bene grano è “un portato della qualità” di 
questo corpo, è altrettanto vero che io non potrò 
goderne se non afferrandone la spiga, trarne i semi 
e portandomeli alla bocca; in altre parole, l’utilità di 
un bene – che è utilità rispetto all’uomo – non potrà 



attuarsi se non tramite il lavoro umano, ossia 
incorporando, alle qualità naturali del bene, la 
qualità naturale umana che è il lavoro. E in effetti: 

“I valori d’uso abito, tela, ecc. in breve i corpi delle 
merci, sono combinazioni di due elementi, 
materia naturale e lavoro. Se si detrae la somma 
complessiva di tutti i vari lavori utili contenuti 
nell’abito, nella tela, ecc., rimane sempre un 
substrato materiale, che è dato per natura, senza 
contributo dell’uomo.”21	


____


21	Ivi,	p.75.


L’uomo può legittimamente considerarsi da due 
punti di vista. Come centro del mondo, cioè nel suo 
atto di osservatore del mondo per funzionalizzarlo a 
sé, e nel suo essere prodotto della natura, cioè parte 
del mondo che osserva e, come tale, anche se 
stesso funzionalizzabile a sé: l’uomo al servizio 
dell’uomo, l’uomo che opera “come la natura stessa” 
al servizio dell’uomo come lo è la natura. In tal 
modo si garantisce il 

“ricambio organico fra uomo e natura, cioè la vita 
degli uomini.”22	


____


22	Ivi,	p.	75.



Così, se “ogni cosa utile (...) è un complesso di 
molte qualità”, anche l’uomo – considerato da 
questo punto di vista – può esser utile da diversi 
lati: nella varietà delle sue funzioni fisiche e nella 
varietà delle sue funzioni psichiche, cioè nella sintesi 
del lavoro o, se si vuole, nella sua prassi. “È opera 
della storia scoprire questi diversi lati e quindi i 
molteplici modi di usare delle cose”: lo schiavo 
antico veniva utilizzato nel lavoro della terra e nei 
giuochi gladiatori, allo schiavo salariato moderno si 
riconoscono anche qualità utili come l’acquisizione 
tecnica, ecc. Abbiamo dunque una massa di beni che 
sono utili in quanto usufruibili dall’uomo e che sono 
usufruibili dall’uomo nella “combinazione di due 
elementi”, materia naturale e lavoro. La legge non 
ha eccezioni, vale tanto per un libro, quanto per un 
dolce, per esempio. Ma mentre posso dire che 
l’utilità del dolce è un portato del corpo fatto di 
farina, uova, ecc., altrettanto non posso dire per 
quel che riguarda il libro. 

In effetti nell’utilizzazione di un bene materiale si 
utilizza il lavoro indissolubilmente legato al bene; 
mangiando un dolce, per esempio, non si può 
mangiare farina, uova, ecc. senza il lavoro che è 
stato necessario per farne un dolce: si mangiano 
farina, uova, ecc. nella loro forma lavorata. Per 
quanto riguarda un bene intellettuale, esso si 
materializza in qualcosa (un libro: in carta, 
inchiostro e colla), ma per afferrarne direttamente il 
contenuto intellettuale, frutto del lavoro umano. Il 
fatto che il contenuto intellettuale sia anche stato 
aiutato, determinato dai mezzi necessari per la sua 



produzione non cambia il fatto che nel consumo è 
esso che si gode, nella sua forma determinata 
materialmente, così come nel bene materiale si gode 
la materia nella sua forma determinata dal lavoro: 
qui è il lavoro che determina la cosa che si gode; là 
è la cosa che determina il lavoro che si gode. Così il 
processo sembra assolutamente inverso. Questa 
apparenza è, in realtà, illusoria, per il fatto che nel 
bene intellettuale si compenetrano due processi: 

•Il primo rappresentato dall’impossessarsi, da parte 
dell’uomo, della natura, e si risolve nella sintesi 
materia naturale-lavoro (l’oggetto libro), cioè nel 
contatto fisico dell’uomo con la cosa; 

• il secondo è rappresentato dall’impossessarsi, da 
parte dell’uomo, della natura a livello intellettuale, e 
si risolve nella sintesi materia naturale 
concettualizzata-lavoro intellettuale (il ‘contenuto’ 
del libro). Anche il lavoro intellettuale cioè non può 
‘lavorare’ senza prendere la sua ‘materia’ dal mondo 
che lo circonda. 

Nel mondo della divisione del lavoro, i due atti 
hanno subito una scissione determinata 
storicamente e storicamente modificantesi, ma resta 
chiara la funzionalità ‘strategica’ – se così si può dire 
– del secondo processo rispetto al primo. Resta 
chiara con questa avvertenza: che ogni scissione 
provoca una certa autonomia e ogni autonomia crea 
certi bisogni autonomi, storici, che ‘tendenzialmente’ 
mirano a ricomporsi in totalità a partire dal loro 
livello di maturazione raggiunta storicamente (e 



politicamente, cioè in base al loro inserimento 
sociale). 

VI – valore d’uso e valore di scambio 

Con la divisione del lavoro nasce la necessità dello 
scambio. Produzione materiale, produzione 
intellettuale, vi sono, entrambe, sottoposte. A 
proposito dei beni materiali, Marx dice: 


“Se il valore di un abito è il doppio del valore di dieci 
braccia di tela, venti braccia di tela hanno la stessa 
grandezza di valore di un abito. Come valori, abito 
e tela sono cose di sostanza identica, espressioni 
oggettive di lavoro dello stesso genere. Ma 
sartoria e tessitura sono lavori qualitativamente 
differenti. Ci sono tuttavia situazioni della società 
nelle quali lo stesso uomo tesse e alternativamente 
taglia e cuce, e quindi questi due differenti generi di 
lavoro sono soltanto modificazioni del lavoro 
dello stesso individuo e non sono ancora funzioni 
particolari, fisse, di individui differenti (...). Se si fa 
astrazione dalla determinatezza dell’attività 
produttiva e quindi dal carattere utile del lavoro, 
rimane in questo il fatto che è un dispendio di 
forza-lavoro umana. Sartoria e tessitura, benché 
siano attività produttive, qualitativamente differenti, 
sono entrambe dispendio di cervello, muscoli, nervi, 
mani, ecc. umani: e in questo senso sono entrambe 
lavoro umano.”23	




____


23	“Il	Capitale”,	op.	cit.	pp.75-76


Nella sua “Introduzione” a “Per la Critica 
dell’Economia Politica”, Marx dice che il consumo è 
immediatamente produzione e viceversa. Così, 
mangiando carne, consumo carne e produco ‘me’. 
Tolto questo atto autoproduttivo che è il consumo, 
gli uomini si cambiano l’atto autoconsumante che è 
la produzione, cioè il lavoro, cioè le forme di utilità 
dell’uomo storicamente scoperte. Quindi, sia per 
quel che riguarda la produzione di beni materiali che 
quella di beni intellettuali, lo scambio avviene 
sempre sulla base dell’unica 

“sostanza valorificante, cioè del lavoro in essa 
contenuta.”24	


____


24	Ivi,	p.	71	


Solo che per quanto riguarda i beni materiali uno 
specifico genere di lavoro è veicolo per l’utilizzazione 
di date qualità naturali di quei certi beni, mentre per 
quanto riguarda i beni intellettuali, è la parte 
materiale che assume la funzione di veicolo, cioè 
diventa mezzo di socializzazione dell’intelletto 
umano, diventa materiale su cui l’intelletto umano 
prende forma e diventa oggetto di scambio. 




È chiaro che anche per quanto riguarda il lavoro 
intellettuale il suo genere specifico, il suo valore 
d’uso, non entra per niente nel suo valore di 
scambio: 

“Come valori d’uso le merci sono soprattutto di 
qualità differente, come valori di scambio possono 
essere soltanto di quantità differente, cioè non 
contengono nemmeno un atomo di valore d’uso.”25	


_____


25	Ivi,	pp.	69-70


“Un valore d’uso o bene ha valore soltanto perché 
in esso viene oggettivato, o materializzato, 
lavoro astrattamente umano.”26	


____


26	Ivi,	p.	70	


Così, siccome il valore d’uso di un bene intellettuale 
è il lavoro (intellettuale) umano, e il valore di 
scambio di qualsiasi bene è il lavoro umano, si 
sarebbe portati a concludere che nel bene 
intellettuale, valore di scambio e valore d’uso 
coincidano. Al contrario, resta ben distinto dal fatto 
che il lavoro considerato nel valore di scambio resta 
astratto, quello considerato nel valore d’uso è tale in 
tutte le sue particolarità. 



Il suo valore di scambio insomma è determinato dal 
valore quantitativo del lavoro; il suo valore d’uso, 
dal valore qualitativo del lavoro, cioè, come abbiamo 
accennato nel capitolo precedente, nel fatto che il 
lavoro qualitativo è qualitativo proprio nel suo 
elaborare gli aspetti della natura nella dimensione 
umana. 

Il doppio ciclo si risolve nel fatto che la produzione 
materiale è direttamente disponibile alla 
soddisfazione dei bisogni, quella intellettuale 
rappresenta l’associazione tendenzialmente rivolta a 
soddisfare i bisogni del primo tipo. Essa stessa si 
esprime come bisogno con apparenza di autonomia, 
quando manchi di efficacia in questo suo obiettivo 
finale. 

VII – sistemi di segnalazione; parola e 
strumento; denaro 


Quest’ultimo aspetto può essere suffragato dalla 
teoria del riflesso condizionato di Pavlov, della quale 
cercherò di raccogliere quegli elementi che 
sostengono buona parte dei discorsi che porterò 
avanti in seguito. 

Pavlov distingue una Prima Istanza di riflessi 
incondizionati, vitali, che si riassumono nel senso di 
orientamento, nella ricerca del cibo, nelle reazioni di 
difesa e nelle tendenze sessuali. Questa prima 
istanza si lega ad una Seconda Istanza di riflessi 



condizionati; seconda istanza che si potrebbe 
definire di acculturazione in quanto permette di 
legare le necessità interne dell’organismo alle 
varianti dell’ambiente esterno (regno della 
soddisfazione dei bisogni) nel quale è dato vivere. 
Questa seconda istanza permette cioè di 
memorizzare stimoli di varia natura (visiva, uditiva, 
tattile, ecc.) associati alla soddisfazione di un 
bisogno o ad un’offesa verso il proprio organismo. A 
seconda dell’associazione a cui corrisponde, un dato 
stimolo, provocherà reazioni corrispondenti di 
eccitazione o di inibizione. Questa seconda istanza, 
nell’uomo, si articola in due momenti: il Primo 
Sistema di Segnalazione – cioè la riproduzione delle 
immagini e delle associazioni ‘date’ dalla realtà 
esterna – e il Secondo Sistema di Segnalazione, il 
Linguaggio, la capacità autonoma dell’uomo di fare 
associazioni indipendentemente da quelle che la 
natura gli offre già elaborate. Quindi, mentre per 
l’animale non può che esserci un adattamento di sé 
al mondo esterno, l’uomo può adattare il mondo 
esterno a sé. 

Un sistema di associazioni è detto Stereotipo 
Dinamico, questo, 

“è appunto un sistema equilibrato tanto 

più solido quanto più ripetuta e ordinata è la serie di 
stimoli che agiscono sulla corteccia, quindi, quanto 
più spesso e con le stesse caratteristiche si 
ripresenta una data situazione ambientale. 



(...) lo svolgersi di questo processo si accompagna a 
stati affettivi, comunemente chiamati sentimenti, i 
quali sono negativi o positivi secondo le difficoltà, il 
successo o l’insuccesso cui l’animale va incontro.”27	


____


27 Ugo Marzuoli, “Psiche e condizionamento”, Feltrinelli UE, 19 


Vorrei, a questo punto, prendere in considerazione 
due fatti concomitanti e che rappresentano 
l’evidenza della peculiarità umana: da una parte il 
possesso – da parte dell’uomo – di un linguaggio 
articolato, e, dall’altra, la possibilità di usare della 
natura esterna come strumento, cioè, in certo 
senso, come ‘applicazione’, come ‘prolungamento’ 
del proprio corpo fisico28.


____


28	oggi si potrebbe anche parlare di ‘prolungamenti’ intellettuali per 
quanto riguarda macchine calcolatrici, cervelli elettronici; in certo 
senso alcune tecniche di fare arte affidandosi al ‘caso’, cioè al 
meccanismo tecnico adottato, non è altro che una prima forma di 
macchina.


 
Questi due fatti, il linguaggio e lo strumento, sono 
alla base dello scambio e quindi dell’hominazione 
dell’uomo29. 


____


29 “L’homme n’existe pas avant que l’échange ne s’instaure ai sein 
d’une société. La notion d’échange est la seule, en effet, qui permet 
de ramener à un commun dénominateur l’ensemble des activités 



proprement humaines, puisque la sociétè humaine consiste en un 
système d’échanges opérant è trois niveaux: échanges des 
messages, qui correspond au langage; échanges des femmes, qui 
correspond aux règles matrimoniales; échanges des biens et de 
services, qui correspond è l’activité économique.” Dall’intervento di 
Lévi-Strauss sulla relazione di Zuckerman, in “Ideologie”, 9-10, 
1969, p. 121. 


Non è certo il caso di dilungarsi troppo 
sull’argomento, è certo però che il linguaggio non 
sarebbe potuto nascere senza l’appoggio, 
l’essenzialità dell’uso strumentale del mondo 
esterno. Fisiologicamente parlando il linguaggio 
appare come un insieme di suoni, ma: 


“È forse il suono che fa il linguaggio? No, il suono è 
soltanto uno strumento del pensiero e non esiste per 
se stesso (...). Il suono, unità complessa acustico- 
vocale, forma a sua volta con l’idea una unità 
complessa, fisiologica e mentale.”30	


____


30	F.	De	Saussure,	“Corso”,	Universale	Laterza,	1970,	p.	18.	

In termini neurologici il suono non è che un riflesso 
dell’individuo effettore e uno stimolo per quello 
recettore. Perché diventi passibile di scambio 
dall’uno all’altro deve contenere qualcosa di comune 
ad entrambi e siccome lo stimolo non è uguale al 
riflesso, deve esserci una terza cosa, cioè l’idea di 
Saussure. Essa è inviata nel riflesso e ricevuta nello 



stimolo, ma perché potesse nascere doveva esserci 
già una base di scambio. 

Il suono è un ‘riflesso’ dell’individuo effettore, cioè 
un’espressione di sé, della sua paura, del suo 
amore, della sua forza, ecc. 

Come ha potuto combinarsi con l’idea che è un dato 
ripreso dalla natura esterna all’individuo? 
A mio avviso il principio che sta all’origine del 
fenomeno è, appunto, da ricercarsi nello strumento, 
nel fatto che una parte del mondo esterno è 
diventata, materialmente, parte integrante 
dell’individuo e quindi passibile, essa stessa, di 
essere ‘riflessa’, espressa da questi nel ‘suo’ suono. 
Il fatto poi che questa natura esterna ‘umanizzata’, 
fosse scambiabile, ha lasciato traccia nella sua 
espressione sonora, come idea, come concetto di 
strumento, come bastone, come clava, ecc., per 
allargarsi via via all’intero universo raggiungibile con 
i sensi. E lo scambio delle idee si è evoluto sulla sua 
base materiale, sulla base dello scambio degli 
strumenti, dei beni, ecc. 

Il fatto che lo strumento abbia lasciato traccia di sé 
solo nel suono ha la sua ragione fisica: esso è il solo 
stimolo riconoscibile in me e nell’altro. Io vedo l’altro 
ma non vedo me; sento la mia tensione muscolare, 
ma non sento quella dell’altro. Per quanto riguarda il 
suono, invece, sento il mio e sento quello dell’altro. 
Mentre cioè non posso riprodurre, con i miei soli 
mezzi fisici, lo stimolo visivo che l’altro mi riflette, 
posso però riprodurne lo stimolo sonoro, e 



confrontare, con il mio udito, il suono dell’altro e il 
mio. 

Il mistero del linguaggio è un mistero che si forma 
già tutto nella testa del singolo individuo. 
È chiaro che la parola – non solo quella ascoltata, 
ma anche quella ricostruita nella propria testa – 
rappresenta uno stimolo (auto-stimolo) 
estremamente concreto; rappresenta sì la 
mediazione dello stimolo della cosa, ma, in quanto 
neppure lo stimolo della cosa è la cosa stessa bensì 
la sensazione che io ho di essa a certi livelli, il 
concetto attraverso la parola, cioè la parola come 
stimolo, rappresenta allo stesso grado e con la 
stessa realtà, la cosa medesima in me. La parola è 
dunque la cosa per me. L’animale non può 
rappresentare nella propria testa, impresse nella 
propria memoria, immagini della stessa natura degli 
stimoli percepiti dalla realtà e le associazioni che già 
la realtà gli ha imposto fra stimoli diversi. L’uomo, al 
contrario, già nella sua testa opera la forma dello 
scambio, e già in sé è capace di effettuare 
associazioni, collegando stimoli di natura sonora a 
tutti gli altri stimoli, di qualsiasi natura. La parola è il 
denaro della mente31.


____

31 “La forma generale d’equivalente è una forma del valore in 
genere. Quindi può spettare ad ogni merce. D’altra parte una merce 
si trova in forma generale di equivalentre solo perché e in quanto 
viene esclusa da tutte le altre merci, come equivalente. E 
solo dal momento nel quale questa esclusione si limita 
definitivamente a un genere specifico di merci, la forma unitaria 
relativa di valore del mondo delle merci ha raggiunto consistenza 
oggettiva e validità generalmente sociale. 




Ora il genere specifico di merci con la cui forma naturale s’è 
venuta identrificando man mano socialmente la forma di 
equivalente, diventa merce denaro, ossia funziona come denaro. 
La sua funzione specificamente sociale, e quindi il suo 
monopolio sociale, diventa quella di rappresentare la parte 
dell’equivalente generale entro il mondo delle merci. Una merce 
determinata, l’oro, ha conquistato storicamente questo posto 
privilegiato fra le merci.” Da “Il Capitale”, op. cit., pp. 101-102. In 
certo senso si può dire che il suono ha assunto la sua importanza 
diventando parola, cioè simbolo, equivalendo gli altri stimoli. 


E non solo della mente individuale, ma anche della 
comunicazione sociale. Ma come il denaro perde 
ogni valore se non è più in grado di garantire il 
possesso di beni atti a soddisfare i propri bisogni, 
così la parola e la concezione del mondo che essa 
permette, perde il suo valore se non è più capace di 
essere funzionale alla soddisfazione dei bisogni 
umani. 

VIII – ‘impossessamento’ dell’opera d’arte 

L’uomo vive sostanzialmente in due dimensioni: 

• la dimensione della soddisfazione dei bisogni, che 
corrisponde alla Prima Istanza, quella dei riflessi 
incondizionati: 

• e la dimensione della rappresentazione del mondo 
della soddisfa-zione dei bisogni e dei mezzi per 
soddisfarli, che corrisponde alla Seconda Istanza, 
quella dei riflessi condizionati. 



Dal momento che il mondo esterno è l’unica fonte di 
soddisfazione dei bisogni e dal momento che – non 
essendo piante radicate al suolo – i modi e i mezzi 
per soddisfarci in questa realtà, tanto noi, quanto gli 
animali, ce li dobbiamo cercare, è ovvio che 
dobbiamo poterci rappresentare questa realtà per 
poterci muovere in essa. La psiche si può dire sia 
essenzialmente l’organismo preposto al movimento 
dell’animale nella realtà. E non è tanto un metafisico 
inconscio umano che tende a ricreare la sua 
struttura nella realtà, riproducendola 
nell’organizzazione socaile, come afferma Lévi-
Strauss, quanto i movimenti possibili e sempre 
di nuovo scoperti che questa realtà permette a 
far sì che la psiche umana assuma certe strutture, 
modellate su leggi che seguono quelle naturali nella 
dimensione vissuta dall’uomo. Che la parte di questi 
movimenti acquisiti che raggiunge il livello della 
coscienza possa esser minima rispetto a quella che 
rimane a livello inconscio è un fatto che dipende 
dalle possibilità e dalle necessità, ma non si può 
invertire il processo attribuendo a un inconscio 
‘costruttore’, ciò che invece è compito precipuo della 
coscienza che – per ‘economia’ – tende a ritenere 
solo quegli elementi che si riferiscono alla 
‘variabilità’ del mondo esterno e che devono quindi 
continuamente esser presenti per controllarli, 
associarli, risolverli. 

Se è vero che la soddisfazione dei propri bisogni va 
‘guadagnata’ con la ricerca, è anche vero che la 
struttura ‘naturale’ della realtà ha rappresentato 
storicamente per il corpo sociale umano una 



‘ananke’, sì che non ha potuto adattarsi alla struttura 
‘data’, ma ha dovuto cambiare la struttura, secondo 
le leggi della natura stessa, agendo come la natura: 

“Nella sua produzione, l’uomo può soltanto operare 
come la natura stessa: cioè unicamente modifican-
do le forme dei materiali. E ancora: in questo stesso 
lavoro di formazione l’uomo è costantemente 
assistito da forze naturali.”32	

___
32	“Il Capitale” op. cit., p. 75 


Per operare come la natura stessa non era 
ovviamente sufficiente riprodurla nel proprio cervello 
con le associazioni che essa già forniva. Era 
indispensabile poter riprodurre, autonomamente nel 
proprio cervello, le associazioni secondo le leggi 
della natura, per ‘operare come la natura stessa’. 

Quando Lévi-Strauss afferma che: 

“L’operatore totemico fonda la mediazione fra natura 
e cultura.”33	


____


33 da Pietro Sarduelli, “L’analisi Strutturale dei Miti”, Celuc, 1971, 
p. 48. 


Non fa altro che rilevare una necessità organica 
universale che corrisponde alla necessità di legare la 
prima istanza vitale, alle associazioni (culturali) 



condizionate fornite dalla seconda istanza. La cultura 
infatti, che si può sintetizzare nella conoscenza e nei 
mezzi atti a un popolo per la propria sopravvivenza, 
opera il legame tra realtà e bisogni umani. Lo 
stimolo visivo di una gazzella è la cultura del leone; 
esso ha imparato ad associare quel sistema di 
stimoli alla possibilità di placare il suo disagio allo 
stomaco che noi uomini chiamiamo ‘fame’ e che, 
nella sua evidenza, non ha proprio nulla di comune 
con la gazzella vera. 

Quando il leone ha fame può ‘rappresentarsi’ lo 
stimolo condizionato della gazzella e riconoscerla 
dopo averla scovata. Ma il leone sa che la sua 
semplice rappresentazione della gazzella (sebbene lo 
stimolo della gazzella vera sia tanto poco gazzella 
vera quanto la ‘riproduzione’ autonoma operata dalla 
memoria del leone) non gli basta a placare la fame. 
È indispensabile cioè, all’immagine condizionata 
della cosa presente nella memoria, far seguire la 
cosa incondizionata, cioè concreta, cioè la gazzella 
vera e sanguinante. 

Per quanto riguarda l’uomo la sua dimensione 
incondizionata per essere soddisfatta si lega sì a 
quella condizionata, ma – come abbiamo visto – 
questa si articola in due momenti, per cui l’uomo 
risulta strutturato in modo tale che può andare 
‘oltre’ le associazioni che la natura gli pone, e fare 
autonomamente, nella sua testa, le associazioni di 
elementi naturali che gli permettono poi di ‘operare 
come la natura’. Fra i due operatori, l’uomo e la 
natura, esiste un rapporto dialettico, ma mai 
nessuno dei due riesce ad avere il monopolio 



completo della operatività; ciò vuol dire che l’uomo 
non può avere una ‘concezione universale del 
mondo’ completa. Ciò vuol dire che non può 
pretendere al controllo assoluto sulla natura (e per 
natura è inteso anche la ‘propria’ natura); ciò vuol 
dire che il collegamento fra questa e i suoi bisogni, 
per quel tanto che non può essere controllato, deve 
essere ‘adattato’, cioè deve avere ben sviluppati 
sensi di adattamento ‘affettivi’ che – come il senso 
del caldo e del freddo – sono più idonei a orientare il 
movimento dell’uomo in un universo che ancora non 
è lui a controllare, ma molto più la natura. 

Tutte le teorie irrazionaliste che si sono succedute 
fino ad oggi non hanno fatto altro che riconoscere 
questo dato di fatto: che cioè il controllo dell’uomo 
non è assoluto e quindi, per deduzione, bisogna 
sviluppare il ‘senso irrazionale’, ciò che tradotto vuol 
dire: bisogna sviluppare il nostro orientamento in 
senso adattativo sotto il controllo della natura. 
Questa richiesta degli irrazionalisti è ‘ragionevole’ se 
portata nei giusti limiti e adeguata via via ai nuovi 
livelli raggiunti dallo sviluppo della società. E infatti, 
mentre il senso razionale si regge sulla conoscenza 
delle leggi che regolano e muovono la natura, 
conoscenza che permette appunto di controllare e 
operare come la natura stessa, il senso irrazionale si 
regge sulla conoscenza dei valori delle cose cioè 
degli effetti delle cose sull’uomo (e dell’uomo 
sull’uomo), conoscenza che permette appunto di 
muoversi e adeguarsi alla natura ‘data’. Sarebbe 
errato però dedurre che il senso irrazionale 
rappresenta una componente ‘passiva’ della 



soggettività umana. Al contrario, proprio perché la 
natura ‘data’, per l’uomo, non è una cosa ‘fissa’, ma 
un divenire, è proprio il senso irrazionale che 
registra la soddisfazione o l’insoddisfazione e, 
quindi, la spinta all’azione, avvalendosi, ‘poi’, per 
questa, della conoscenza razionale, come strumento. 

Se si volesse usare il linguaggio degli strutturalisti si 
potrebbe dire che il ‘senso razionale’ ha in sé 
l’elemento diacronico, quello ‘irrazionale’ l’elemento 
sincronico; ed è chiaro che i due elementi non sono 
scissi ma coesistono e interagiscono dialetticamente. 

Se si volesse specificare ancora, si potrebbe dire che 
l’elemento diacronico rappresenta la specificità 
umana ed è quindi strettamente connesso col 
secondo sistema di segnalazione, cioè col 
linguaggio; quello sincronico rappresenta il senso di 
adattabilità che abbiamo in comune con gli animali 
adeguato ovviamente all’ambiente determinato in 
cui viviamo e corrispondente al primo sistema di 
segnalazione. 

A questo punto possiamo ricollegarci utilmente a 
Sartre e più precisamente alla sua distinzione fra le 
‘parole del prosatore’ e le ‘parole del poeta’, dove le 
prime sono strumenti, mentre le seconde sono cose; 
le prime rappresentano il secondo sistema di 
segnalazione, il senso razionale e le seconde il primo 
sistema di segnalazione, il senso irrazionale, 
adattativo dell’uomo. Il fatto che in entrambi i casi si 
tratti di ‘parole’ non deve trarre in inganno: anche 
gli animali hanno orecchie ed emettono suoni. I 
suoni emessi dagli uomini, sono emessi da una sola 



bocca, ma il modo può essere duplice; e sono 
ascoltati dallo stesso orecchio, ma in due modi di 
versi. Il fatto che non sia più la situazione soltanto a 
far distinguere all’individuo se un dato suono 
rappresenti uno stimolo di minaccia o un richiamo 
d’amore, ma anche l’idea in esso contenuta, non 
cambia il diverso modo di percepire: o l’idea 
racchiusa nella parola riesce ad incasellarsi in un 
sistema di associazioni a livello di secondo sistema 
di segnalazione (concezione del mondo), oppure, se 
questo non è ancora costituito in modo tale da 
accoglierla, discende nel primo (visione del mondo). 

Il bambino impara prima il ‘valore’ delle parole e poi 
il loro ‘uso’. Quando ad un’assemblea una persona 
parla in modo difficile, lo studente che è all’altezza di 
seguire tutto il senso delle parole e di incastonarlo 
nel suo secondo sistema di segnalazione, dà dei 
giudizi di merito; lo studente che, al contrario, non 
riesce a cogliere tutti i nessi e le associazioni a 
livello di secondo sistema, lo incorpora nel primo e 
dice: “è un intellettuale astruso!”, dà cioè un giudizio 
di valore che rappresenta la sua difesa e il suo 
orientamento nella selva degli intellettuali, almeno 
fino a quando non abbia compiuto l’elaborazione 
necessaria per passare al secondo sistema. 

Quello che è indispensabile notare a questo punto, 
che è ovvio, ma che va ribadito, è lo stretto legame 
esistente fra i due sistemi di segnalazione che 
rappresentano la seconda istanza e la loro 
funzionalità alla prima istanza, la funzionalità cioè 
della conoscenza alla soddisfazione dei bisogni vitali 
dell’organismo umano. 



In questo problema di inevitabile ‘concezione 
universale’ della realtà, nella necessità cioè di 
comporla e dominarla sia razionalmente, sia 
(laddove non è possibile), con l’integrazione di 
un’armonica scala di valori affettivi, la produzione 
intellettuale e quella artistica trovano la loro 
funzione pratica e specifica. Il concetto è già tutto 
racchiuso in questo passo di Marx: 

“Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze 
della natura nell’immaginazione e mediante 
l’immaginazione; essa svanisce quindi allorché si 
giunge al dominio effettivo su quelle forze.”34	


____


34 “Introduzione”, op. cit. p. 741. 


Qui è implicito il riconoscimento della funzionalità 
positiva della mitologia fino a che non “si giunge al 
dominio effettivo su quelle forze”, così come è 
implicita la distinzione fra due diversi tipi di 
‘dominio’, di conoscenza. C’è da aggiungere che i 
due aspetti della conoscenza sono in certo modo 
inscindibili, anche se noi facciamo riferimento – su 
oggetti specifici – alla specificità dell’uno o dell’altro. 
Essi si presuppongono a vicenda. 
Il particolare tipo di integrazione fra conoscenza 
razionale e conoscenza estetica che l’artista ha 
operato e che trova il suo scopo pratico nella 
capacità che quest’ultimo ha di muoversi nella realtà 
della ‘soddisfazione dei bisogni’ giudicandola e/o 
comprendendola, può bene contenere in sé 



contraddizioni fra i due tipi di conoscenza solo se la 
si rapporta a un tipo di conoscenza ‘terza’. La 
contraddizione non sta propriamente all’interno 
dell’opera d’arte la cui unità è inscindibilmente 
legata alle necessità pratico-biografiche del suo 
autore e ne è il riflesso, bensì, tale contraddizione 
sta (ed è operata) nella necessità che ha questa 
conoscenza terza (il lettore) di tradurre questa 
conoscenza estetica particolare per integrarla 
nell’ambito della sua attuale concezione del mondo. 
La necessità che abbiamo di inquadrare 
storicamente l’opera d’arte per comprenderla meglio 
(necessità pressoché irrilevante per quanto riguarda 
la comprensione di un’opera scientifica) è 
riconducibile propria a questa continua necessità di 
traduzione che la concezione estetica esige – per 
essere impossessata – di contro alla conoscenza 
razionale. E ciò perché la conoscenza estetica è la 
conoscenza della natura (anche umana) come ‘data’, 
cioè come ‘esterna’ all’uomo, mentre la conoscenza 
razionale è conoscenza della natura nelle leggi che la 
regolano; la prima è conoscenza esterna, la seconda 
è conoscenza ‘interna’. Nel procedere della storia, 
nel mutare del rapporto dialettico tra i due operatori, 
uomo-natura, e nel progressivo (o regressivo) 
avvantaggiarsi del primo sulla seconda nel controllo 
dell’opera di trasformazione, la prima (conoscenza 
estetica) deve essere tradotta – deve cioè tradurre i 
mutamenti avvenuti nella sua ‘esternità’ – la 
seconda tramandata nella catena della sua 
‘interiorità’. 



“Nel confronto di un brano poetico petrarchesco con 
un passo filosofico bruniano, ‘quel tanto di pensiero 
e verità ch’è espresso nel primo testo ci risulta già 
indissociabile da esso testo ossia in esso 
interamente consegnato e ‘imprigionato’ (...), e però 
il testo poetico ‘è tanto semanticamente 
autonomo da non presupporre nel suo valore 
espressivo che se stesso’ (contestualità organica 
= autonomia semantica) laddove il pensiero-verità 
ch’è nel testo bruniano presuppone, per 
esprimervisi, ‘tanti e tanti altri testi-contesti (di 
prima e di dopo), cioè tutta, a dir così, una catena 
semantica di cui esso 
‘partecipa’        (onnicontestualità o 
contestualità disorganica = eteronomia 
semantica).”35	


____

35 Rocco Musolino, “Marxismo ed Estetica in Italia”, Editori Riuniti, 
1970, pp. 68-69. 

Quest’ultimo aspetto della questione dà ragione dei 
diversi livelli di lettura di un’opera (che sono un dato 
di fatto) e della diversa integrazione che ciascun 
lettore fa dei valori dell’opera nel suo universo. 
Inoltre quest’impostazione permette di ricollegare la 
funzionalità dell’arte al suo uso politico e militante 
proprio perché spiega i diversi livelli di lettura e la 
diversa ‘colorazione’ della lettura, proprio in base al 
diverso angolo visuale della lettura, cioè proprio in 
base al diverso inserimento sociale, e quindi in base 
ai diversi e materiali bisogni sociali dei lettori e dei 



critici, cioè di coloro che si ‘impossessano’ 
dell’opera36. 


____

36 Lettore è colui che opera la traduzione dell’opera a livello 
individuale; critico colui che la traduce con la coscienza di 
partecipare di un sistema organizzato e rivolgendovisi. Egli è quindi 
nella necessità di oggettivare la sua traduzione all’interno di un 
punto di riferimento nel quale si sente inserito e al quale si rivolge. 
Il punto di vista soggettivo tende qui a diventare soggettività 
collettiva (di scuola, di partito, ecc.) 


La traduzione finalizzata dell’opera d’arte perde 
anch’essa, quindi, il suo carattere oggettivo per 
diventare materialisticamente soggettiva, e non 
tanto prescindendo dall’oggettività dell’oggetto 
artistico, quanto proprio sulla base della soggettiva 
situazione d’impossessamento, fermo restando che 
in questa operazione di ‘impossessamento’ è 
implicita e necessaria l’operazione di traduzione. 


IX – complessità dell’impossessamento 
dell’opera letteraria 


Fino a questo punto abbiamo tentato principalmente 
di ricercare, a livello generale, l’utilità pratica che 
può assumere l’atto di impossessamento di un’opera 
d’arte nella sua specificità. 



In concreto questa specificità va riscontrata 
nell’oggetto in esame, cioè nella sua specificità 
semantica. 

“Considerando l’opera d’arte come un modello di 
particolare tipo che riproduce determinati fenomeni 
di vita della ‘lingua’ della coscienza dell’artista e, 
nello stesso tempo, ben sapendo che questa ‘lingua’ 
è sempre patrimonio di una determinata collettività, 
il ricercatore ha la possibilità di definire l’arte come 
un sistema segnico di tipo particolare. Un 
interessante carattere specifico dell’arte letteraria è 
che, fondandosi sul materiale delle lingue naturali 
col loro legame puramente convenzionale tra 
designante e designato, essa trasmette 
un’informazione specificamente poetica per mezzo di 
una struttura secondaria nella quale i segni si 
organizzano secondo un principio figurativo, iconico. 
Un segno iconico è tale quando, nella coscienza di 
chi se ne serve per realizzare una atto di 
comunicazione, risulta strutturalmente simile 
all’oggetto da esso designato.” 37	


____


37 Jurij Lotman: “Metodi esatti nella scienza letteraria sovietica”, in 
“Strumenti Critici”, febbraio 1967, pp. 119-120.


Se si vuole, questa è una spiegazione del valore di 
“cosa” che Sartre attribuisce alla parola poetica. 

“Tra designante e designato si stabilisce un rapporto 
di equivalenza, e lo stesso segno può acquistare la 
funzione di modello di determinati fenomeni reali e 
servire da strumento per la loro conoscenza. È 



proprio per questo che nella letteratura artistica (in 
modo particolare nella poesia) tutto il sistema dei 
cosiddetti mezzi “formali” cessa di essere qualcosa 
di estrinseco rispetto all’idea dell’opera e diventa un 
certo modello poetico del mondo. La struttura 
dell’organizzazione del testo poetico riproduce la 
struttura del mondo nella coscienza del poeta.”38	


____


38	Ivi,	p.	120


Ora, il designato è compreso nel designante come 
“idea” di qualcosa di esterno a colui che parla. Anche 
il designante rappresenta una realtà esterna della 
quale il parlante si è impossessato, ma solo nella 
sua capacità socialmente convenzionale, perché si è 
formato su una capacità organica dell’individuo di 
emettere suoni e di articolarli, capacità questa, non 
“esterna”, ma “interna” quindi all’individuo. 
Una volta acquisito il sistema convenzionale di segni 
rappresentato dalla lingua, il parlante può usarlo sia 
nella sua capacità socialmente convenzionale, sia 
come “espressione”, “riflesso” di sé. 

Ma ogni “riflesso” di sé presuppone sempre un 
rapporto con l’esterno, perché lo stato di 
soddisfazione e di insoddisfazione è sempre 
determinato dal rapporto con la realtà esterna. 

Ora, se con l’ “idea” esterna contenuta nella parola, 
l’uso di quest’ultima si pone nella sua capacità 
socialmente convenzionale (cioè oggettiva), si può 



dire che il discorso sia logico e univoco, perché 
univoca è la capacità convenzionale che sta in 
rapporto con l’idea. Se invece con l’ “idea” esterna 
contenuta nella parola, l’uso di quest’ultima si pone 
nella sua capacità organica, propria dell’individuo 
(cioè soggettiva), si può dire che il discorso sia 
poetico e polisenso, perché variante col variare della 
soggettività del parlante nel rapporto com 
l’ “esternità” rappresentata dall’ “idea” della parola. 

“Il contesto poetico è contesto organico di valori 
semantici connotativi e polisensi (più termini per il 
medesimo genere o concetto; pensiero poetico o 
tipicità caratteristica polisensa), mentre il contesto 
scientifico è contesto disorganico, di valori semantici 
denotativi, o meglio, univoci (il medesimo termine 
per il medesimo genere di cose o concetti; pensiero 
scientifico o tipicità caratteristica univoca); 
entrambi, nella diversità funzio-nale delle rispettive 
tecniche semantiche, trascendono dialetti- camente i 
valori equivoci del discorso volgare letterale mate-
riale, il medesimo termine per diversi generi di cose 

o diversi concetti: onnitestualità semantica.”39 


____


39 “Marxismo ed estetica in Italia”, op. cit. p. 69 72 


La parola “lupo” assume valore diverso a seconda di 
come venga usata in rapporto all’idea esterna che vi 
è compresa. La parola assume, ovviamente, la sua 
fisionomia entrando in un contesto significativo. 



Frasi come: “il lupo è cattivo”, “io ho paura del lupo”, 
descrivono la mia esperienza del rapporto col lupo, 
ed è ovviamente una descrizione soggettiva, nella 
quale si può accentuare ora l’uno ora l’altro dei due 
termini del rapporto, cioè ora il lupo nei miei 
confronti, ora io nei suoi. 

Una frase come: “il lupo mangia l’uomo perché ha 
fame”, non descrive più soggettivamente il rapporto 
uomo-lupo, ma nel meccanismo oggettivo che lo 
regola. 

Nel primo caso il lupo viene visto come soggetto, nel 
secondo come oggetto, viene cioè scoperta la legge 
oggettiva che regola il suo comportamento nel 
rapporto e non più il valore affettivo che l’uomo 
riflette in questo rapporto. Distruggendo il lupo 
come soggetto, viene distrutto nel contempo il suo 
“valore” affettivo e poetico. L’uomo non vive più nel 
“mondo dei lupi”. Controllando logicamente la legge 
naturale che regola il comportamento dei lupi, taglia 
una comunicazione di sensibilità, di affettività fra sé 
e un essere naturale; non è più a contatto di 
quest’essere come natura “esterna”, ma prende il 
posto della natura. 

Il discorso logico distrugge il valore degli oggetti 
perché si impossessa del loro controllo e cessa di 
essere comunicazione con la natura per diventare 
immedesimazione. L’affermazione “il lupo è cattivo” 
è assoluta e non offre alternativa. Il lupo vi appare 
come un dato immutabile e l’uomo è costretto a 
considerare il rapporto nei suoi confronti come 
fissato e stabilito indipendentemente dalla sua 



volontà. 
Con l’osservazione “il lupo mangia gli uomini perché 
ha fame” viene aperta la strada per modificare il 
rapporto col lupo, agendo sulla legge che regola il 
suo comportamento nei nostri confronti: se il lupo 
mangia l’uomo perché ha fame, possiamo placargli 
la fame con qualcos’altro e distoglierlo da noi. 

Tutti i concetti descritti come oggetti sono 
tendenzialmente logici, sono artistici se 
rappresentati come soggetti. Ciò non vuol dire che il 
discorso estetico debba ignorare necessariamente le 
leggi che regolano il meccanismo dei vari rapporti, il 
problema è quello di vedere se l’angolo visuale dal 
quale parte è rivolto ad inserirsi attivamente in 
questo meccanismo, oppure a porcisi in un rapporto 
affettivo, di giudizio, morale, ecc. Un artista come 
Balzac per esempio, con la sua conoscenza della 
realtà e dei rapporti sociali, non poteva prescindere 
dal considerare anche l’aspetto “dinamico” della 
società, solo che anche questo aspetto veniva a 
subire un processo di valorizzazione che, 
schematicamente, si può riassumere nel cosiddetto 
“pessimismo” balzacchiano, cioè in un rapporto 
“affettivo”. 

Per quanto riguarda la specificità del discorso 
estetico nei confronti di quello logico c’è un altro 
elemento da tener presente, che è la struttura del 
discorso. Essa assume valore diverso nei due casi. 

La rima, il ritmo, lo stile, ecc., sono strumenti 
organizzativi che legano il tempo della poesia. La 
varietà del contenuto, cioè l’idea esterna introiettata 



nel cervello dell’autore, subisce un processo di 
collegamento che rappresenta la necessità organica 
dell’individuo a ricomporsi in unità e questa unità 
totalizzante è perseguita con schemi organizzativi 
propri dello strumento usato. 

Nel discorso logico il collegamento è garantito dal 
procedere logico, dalla concatenazione della natura 
concettualizzata nelle sue interiora. 

Nel discorso estetico la concatenazione non può 
essere interna alla natura poiché la conoscenza che 
qui ne abbiamo è esterna. La concatenazione 
avviene quindi nell’esternità dello strumento 
concatenante, cioè nel linguaggio, cioè nelle sue 
possibilità di collegamento strutturali. 

Per quanto riguarda la produzione scritta l’unità del 
logico è garantita dalla “fissità” del suo rapporto con 
l’oggetto trattato. 

Per quanto riguarda l’artista, si tratta invece di 
comporre questa unità per mezzo dello strumento 
linguistico, e dando ordine all’esternità delle cose. E 
dando ordine agli effetti che la “generica” esternità 
ha su di lui. 

Resta, infine, un’ultima specificità da considerare, 
quella cioè che ci permette di distinguere la poesia 
dalla prosa artistica. 

“La prosa e la poesia si distinguono tra loro non per 
la sonorità immanente, non perché la poesia si 
orienti in modo coerente e sistematico verso il suono 



e la prosa verso i significati, bensì, in sostanza per il 
modo in cui questi elementi influiscono l’uno 
sull’altro, per il modo in cui l’aspetto sonoro della 
prosa è deformato dal suo aspetto semantico 
(dall’orientarsi dell’attenzione sui significati) e il 
significato della parola è deformato dal verso. 

La deformazione del suono prodotto dalla funzione 
del significato è il principio costruttivo della prosa; la 
deformazione del significato prodotta dalla funzione 
del suono è il principio costruttivo della poesia. Le 
parziali variazioni del rapporto fra questi due 
elementi costituiscono il fattore dinamico sia della 

prosa sia della poesia.”40 


____


40 Jurij Tynjanov: “Sulla composizione dell’ “Evgenij Onegin”, in 
“Strumenti Critici”, cit. pp. 166-167. 


Ricordando come il significato, cioè l’ “idea”, 
rappresenti l’elemento esterno del rapporto 
dell’autore e il suono il “riflesso” di questi, 
potremmo aggiungere che l’accentuazione della 
sonorità rappresenta la descrizione dell’affettività 
dell’autore con l’esternità della natura, 
l’accentuazione del significato, il valore della natura 
esterna nel rapporto con l’autore. 

Tutto ciò che è stato detto fin qui era per 
completezza teorica sulle questioni di metodo. Nella 
nostra analisi effettiva ci soffermeremo soprattutto 
sulla seguente indicazione di Tynjanov: 



“La più grande unità semantica del romanzo in prosa 
è il personaggio, cioè l’unione di diversi elementi 

dinamici sotto un unico segno esteriore.”41 


____


41	Ivi,	p.	169


Soffermeremo cioè la nostra attenzione sull’analisi 
dei personaggi rapportandoli all’ideologia interna al 
testo. La nostra opera di traduzione partirà da questi 
elementi. 

È però a questo punto necessario analizzare un 
attimo la situazione non più solo dal punto di vista 
dello scrittore, ma anche del lettore. 

Cos’è che offre l’opera di armonizzazione dello 
scrittore a colui che lo legge? 

Abbiamo detto che l’opera d’arte rappresenta un 
mezzo di conoscenza esterna e soggettiva e che, 
proprio perché soggettiva, necessita di essere 
tradotta dalla soggettività dello scrittore in quella del 
lettore. Lo scrittore offre un frutto della sua 
esperienza valorizzando alcuni aspetti della realtà e 
ponendoli come punti di riferimento. Inoltre offre il 
suo sforzo di armonizzazione di tutti questi valori in 
totalità e dà quindi la possibilità al lettore di 
ricomporsi lui stesso, di dare un senso alle sue 
aspirazioni e alle sue insoddisfazioni, suggerendo 
azioni e rinunce ed entrando come componente 
attiva nella storia degli uomini: 



“Ogni opera d’arte nel suo contatto col pubblico, 
acquista un valore sociale, essa promuove cioè e 
determina certe correnti effettive, certi 
commovimenti di opinioni e di umori, che mai 
rimangono sterili, ma lievitano potentemente nella 
massa eterogenea dei fattori sociali, come 

anticipazioni ideali della storia prossima.”42 

____

42 Rocco Musolino, op. cit. p. 157.


E d’altronde: 

“Tutto ciò che mette in movimento gli uomini deve 

passare attraverso il loro cervello.”43 


____


43 F. Engels, in Marx-Engels “Scritti sull’arte”, op. cit.


E noi sappiamo che 


“La volontà viene determinata dalla passione 

(grassetto mio) e dalla riflessione.”44 


____


44	Ivi,	pag.	38




Per Freud l’inconscio è alla ricerca di un “senso”, non 
ha struttura e non è costruttore, né è passibile di 
essere interpretato perché non ha niente da 
interpretare. Gli stati di tensione che esso provoca 
sono determinati dal fatto che per soddisfarsi deve 
farlo in un mondo strutturato e po’ farlo solo 
“prendendo senso”, entrando cioè sotto il “controllo” 
della coscienza. L’angoscioso sta proprio nella 
difficoltà di formarsi nel mondo del senso e dello 
strutturato per potersi soddisfare, per poter entrare 
nell’ambito del movimento possibile “nella” realtà 
“della” soddisfazione dei bisogni. 

In una realtà in cui varie vite sono possibili non 
basta conoscere il meccanismo logico che regola ad 
esempio la dinamica delle classi per voler uscire 
“dalla” vita di rinuncia nella quale siamo inseriti, ma 
che tuttavia ci garantisce in certo modo la 
soddisfazione dei propri bisogni vitali. È necessario 
possedere anche un forte sistema di valori, di 
conoscenza estetica della realtà per rompere 
l’inerzia delle abitudini e dare per esempio un senso, 
invece che alla speranza passiva e rinunciataria, a 
quella attiva e volitiva. 

La discriminante tra “il nemico e noi” non passa solo 
attraverso un discorso razionale, ma anche e 
soprattutto a livello affettivo, così pure per quanto 
riguarda il legame di classe. 

Ora, a livello bestiale i bisogni sono estremamente 
semplici, ma è a livello umano che l’individuo non è 
più semplicemente la soddisfazione dei suoi bisogni, 



ma anche il valore sociale dei mezzi con cui se li 
soddisfa. 

Io, che non sono più solo io, ma anche il possesso 
dello strumento, divento io + lo strumento, cioè io + 
la natura e io + l’altro (da qui per esempio l’estrema 
complessità del rapporto amoroso umano in cui, di 
fatto, l’uno non si interessa più solo di sé, ma anche 
dell’altro come sé). E dal momento che il mio 
possesso della natura (anche umana, in termini di 
relazioni umane) varia col variare della mia 
posizione sociale, io divento un’ “entità” variabile col 
variabile della mia posizione sociale. E siccome la 
mia coscienza dei valori possibili della natura può 
allargarsi autonomamente dal mio possesso reale di 
essi, si crea uno stato di tensione tra il mio dominio 
a livello intellettuale e il mio dominio sulla natura a 
livello materiale, economico. 

È a questa tensione che è necessario dare un senso 
e uno sbocco. Il nostro sistema di valori può 
armonizzare il nostro dominio intellettuale con il 
nostro inserimento sociale dando valore per esempio 
alle “piccole cose” oppure dando valore alle azioni 
che cercano uno sbocco che non sia di rinuncia. 

Nella nostra opera di traduzione critica ci atterremo 
a queste indicazioni. È però necessario premettere 
che la nostra analisi avrà molti limiti dovuti 
all’incapacità di compiere vasti collegamenti con il 
resto dell’enorme produzione balzacchiana, 
all’incapacità di usare tutti gli strumenti critici anche 
accennati, e alla scarsità di materiale storico in 
nostro possesso. 



ANALISI DEL TESTO 

La lettera di Blondet 


Il primo capitolo del romanzo è quasi interamente 
occupato dalla lettera di Blondet all’amico Nathan. 
Questa lettera fissa il luogo e il tempo della vicenda: 

“Aux Aigues, 6 août 1823.” 

Essa dà dei cenni storici sull’ambiente fino a questa 
data e una prima caratterizzazione dei proprietari, il 
conte e la contessa di Montcornet. Questa 
descrizione preliminare è limitata al mondo dei 
grandi proprietari, visto attraverso l’entusiasmo di 
un giovane parigino, amante della contessa. 

La descrizione segue il cammino del nuovo arrivato 
nelle scoperte che fa via via, nelle sue sorprese, 
nella sua soddisfazione: i due padiglioni in mattoni 
rossi, siepi verdeggianti, magnifici viali, praterie, 
quadretti idillici, corsi d’acqua tortuosi, un mulino, 
ranocchie, fiori profumati, boschetti e il castello, 
ricco di secoli e dell’opera di signori diversi, del 
principe e del finanziere. 

Nel corso della lettera, Blondet fa apparire 
lentamente e delicatamente una figura di donna. Ne 
insinua sapientemente e a piccole dosi alcune note 
nella descrizione del paesaggio1: 


____


1 Balzac, “Les Paysans”, Garnier-Flammarion, 1970, p. 68. 




“...Toutes vigoureuses fécondations 
livrent à vos narines en vous livrant toutes une pensée, leur 
âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, 
ondoyante à travers cette allée tournante.” 


“...Tutte queste fecondazioni vigorose si consegnano alle 
vostre narici consegnando a voi tutti un pensiero, forse la loro 
anima. Pensai allora a un vestito rosa, fluttuante attraverso 
quella navata girevole.” 


Questa figura lievissima viene ripresa e appena un 
po’ più contornata più avanti, dopo che è stato dato 
qualche cenno del castello2: 


____


2	Ivi,	p.	69.


Segue la storia di questa “Arcadia”. Il luogo viene 
arricchito d’un’ulteriore nota romantica: 
mademoiselle Laguerre, “L’une des impures les plus 
célèbres du dernier siècle”, riceve in dono le Aigues 
dal suo amante Bouret. Dopo aver molto amato, per 
una delusione d’amore, fugge nel bosco e saluta 
l’alba cantando sotto lo sguardo incantato dei 
contadini. La sua vita alle Aigues sarà irreprensibile, 
sostituirà il suo amore per l’uomo con l’amore per la 
Natura. 

Montcornet è presentato per comprender meglio la 
contessa. È un uomo grande e grosso, eroe 



d’Essling, sanguigno e impetuoso, sottomesso e 
guidato dalla moglie, la timida e fragile Virginie, 
delicata amante di Blondet. 


“Beaucoup de gens s’attendent sans senza doute à voir la 
cuirasse de l’ancien colonel de la Garde Impériale éclairés par 
un jet lumière, à voir sa colère allumée tombant comme une 
trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer vers 
la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant de livres 
modernes, un drame de chambre à coucher.” 


“Molte persone si aspettano senza dubbio di vedere la corazza 
dell’ex colonnello della Guardai Imperiale illuminata da un 
raggio di luce, di vedere la sua rabbia accesa cadere come un 
turbine su questa piccola donna, per incontrare verso la fine di 
questa storia ciò che si trova alla fine di tanti libri moderni, un 
dramma da camera da letto.”


Un paesaggio incantato e lussureggiante, un castello 
ricco e antico, un generale impulsivo e gigantesco, 
una contessa delicatamente ingannatrice, un 
giornalista parigino dotato di spirito in una lettera 
che lascia trasparire un amore ricambiato.


Che pensare dopo un simile inizio del romanzo? 
Balzac stesso ce lo dice alla fine di questo primo 
capitolo3:

____
3	ivi,	p.	78.	



“Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une 
femme en blanc et en chevaux, sous une ombrelle doublée de soie 
blanche, mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lys qui 
sont à ses pieds, plus blanche que la soie, plus blanche que les lys 
qui sont à ses pieds, plus blanche que les étoilés qui se fourrent 
effrontément dans les balustrades, une Française née en Russie qui 
m’a dit: ‘Je ne vous espérais plus!’ Elle m’avait vu dès le tournant. 
Avec quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves, 
entendent la mise en scène!” 

“In cima alla scalinata, come la regina dei fiori, vedo finalmente una 
donna vestita di bianco e a cavallo, sotto un ombrello foderato di 
seta bianca, ma più bianca della seta, più bianca dei gigli che sono 
ai suoi piedi, più bianca del gelsomini stellati che sfacciatamente si 
infilano nelle balaustre, una francese nata in Russia che mi ha 
detto: “Non ti aspettavo più!” Mi aveva visto dalla curva. Con quale 
perfezione tutte le donne, anche le più ingenue, comprendono la 
messa in scena!» 

Dunque Balzac sa quale dovrà essere l’impressione 
dei lettori dopo la lettera di Blondet. Lo sa perché 
questa era stata la sua intenzione. Ma allora perché 
crea un’impressione che immediatamente dopo, 
nello stesso primo capitolo, bruscamente distrugge?4

____
4	ivi,	p.	78.

“Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou 
plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à des passions, le vrai 
ne sera que trop dramatique.”


“No, il dramma qui non è limitato alla vita privata, si agita più in 
alto o più in basso. Non aspettatevi delle passioni, quella vera sarà 
da sola troppo drammatica». 



L’effetto voluto è certamente quello di disilludere il 
lettore, di distorglierlo dai sogni, di richiamargli 
l’attenzione su quello che proclama essere questo 
dramma: uno STUDIO dal vero nei suoi rapporti 
sociali. 

Eppure la lettera è anche qualcos’altro oltre che un 
semplice espediente artistico per richiamare 
bruscamente ad un certo tipo di realtà. 

Nel secondo capitolo Balzac spiega l’entusiasmo 
della lettera con il particolare stato d’animo di 
Blondet5: 

____

5	ivi,	p.	80.	

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer 
aux esprits pénétrants qu’il avait atteint moralement et 
physiquement à cette phase particulière passions aux 
passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les 
volatiles engraissés par force représentent parfaitement 
quand, la tête enfoncés dans leur gésier qui 
bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir 
regarder le plus appétissant manger.”

“La lunga lettera scritta dal giornalista deve far supporre 
ad animi penetranti che egli fosse giunto moralmente e 
fisicamente a questa particolare fase di passioni 
soddisfatte, di felicità gratificata, e che tutti i polli 
ingrassati a forza rappresentino perfettamente quando, con 
la testa sepolta nel loro ventriglio rigonfi, stanno in piedi, 
incapaci o riluttanti a guardare il cibo più appetitoso» 



In tal modo Balzac insiste nell’evidenziare il suo 
espediente allontanando dalla sua prosa “oggettiva”, 
quella tutta soggettiva della lettera. Non solo, lo 
stesso personaggio Blondet viene allontanato dalle 
simpatie del romanziere. Eppure, malgrado questa 
insistenza sull’espediente, la lettera non rientra tutta 
dentro questi limiti. È Balzac che non è così lontano 
dalla lettera come vorrebbe far credere. Malgrado 
l’antipatia che ha dichiarato, nel passo riportato, per 
il personaggio Blondet, questi ha molti punti in 
comune con lui. L’inizio stesso della lettera del 
giornalista è una dichiarazione contro la fantasia a 
favore del vero6: 

____


6	ivi,	p.	65.	

“Toi, qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, 
mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai.” 


“A te che fornisci al pubblico sogni deliziosi con le tue fantasie, mio 
caro Nathan, ti farò sognare con della realtà.” 


E la frase che segue7: 


___


7	ivi,	p.	65.	8	ivi,	p.	78.


“Tu me diras si jamais le siècles actuel pourra léguer de pareils 
songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923!” 

“Mi dirai se mai il secolo attuale potrà lasciare in eredità tali 
sogni ai Nathan e ai Blondet dell'anno 1923!” 



si lega non per contrasto, ma per continuazione, con 

la prima frase fuori lettera di Balzac stesso:8 


____


8. ivi, p. 78. 

“Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus 
paresseuse plume de notre époque, n’avait pas été conservée, 
il eût été presque impossible de peindre les Aigues.”


“Se, per caso miracoloso, questa lettera, sfuggita alla penna 
più pigra del nostro tempo, non fosse stata conservata, 
sarebbe stato quasi impossibile dipingere Les Aigues


Le convinzioni di Blondet e le convinzioni di Balzac 
sono, in effetti le stesse. Solo lo stato d’animo è 
diverso. Leggiamo la fine del romanzo, anch’essa 
chiusa dallo stesso personaggio9:
______

9 ivi, p. 372.


“En 1837, pendant l’hiver, au moment où l’un des plus 
remarquables écrivains politiques et journalistes de ce temps, 
Emile Blondet, arrivé au dernier degré de la misère, caché sous 
les dehors d’une vie bruyante et débauchée, et qu’il hésitait à 
prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son 
esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à 
rien qu’à écrivailler au profit des autres, en voyant toutes les 
places prises, en se sentant arrivé au bord de l’âge mûr, sans 
considération, en apercevant des sots et des niais bourgeois 
remplacer les gens de cour et les incapables de la 
Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme il 
était avant 1830. Une soir, où il était bien près du suicide, qu’il 



avait tout poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un 
dernier regard sur sa déplorable existence, calomnié et 
surchargé de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui 
reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, 
comme on voit une statue restée entière et pure au milieu des 
plus tristes ruines.”


“Nel 1837 durante l’inverno, quando uno dei più notevoli 
scrittori politici e giornalisti di questo tempo, Emile Blondet, 
arrivato all’ultimo grado della miseria, nascosto sotto le 
apparenze di una vita brillante e debosciata, esitando a fare 
una scelta e vedendo che tutto il suo lavoro, la sua intelligenza, 
il suo sapere, la sua conoscenza degli affari, non l’avevano 
portato a nient’altro che a scribacchiare a vantaggio di altri, 
vedendo tutti i posti occupati, sentendosi arrivato al limite 
dell’età matura, senza considerazione, scorgendo degli sciocchi 
e ingenui borghesi rimpiazzare i nobili di corte e gli incapaci 
della Restaurazione, e il governo ricostituirsi come era prima 
del 1830, una sera, giunto assai vicino al suicidio, avendo 
provato tutto con le sue galanterie, gettando un ultimo sguardo 
sulla propria deplorabile esistenza, calunniato è oberato di 
lavoro assai più che di quelle orgie che gli venivano 
rimproverate, vide una nobile e bella figura femminile, come si 
vede una statua restata intatta e pura in mezzo alle rovine più 
tristi.” 


Ora che il personaggio non è più nella


“phase particulière aux passions satisfaites, ayant atteint le 
bonheur” le regard de Balzac est beaucoup plus compréhensif. 
Qu’il suffise de noter les expressions: “tous les volatiles 
engraissés par force” e “la plus paresseuse plume de notre 
époque” contre “l’un de plus remarquables écrivains politiques 
et journalistes de cette époque ... surchargé 
de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait.” 




“fase particolare delle passioni soddisfatte, avendo raggiunto la 
felicità”, lo sguardo di Balzac è ben più comprensivo. Basti 
notare le espressioni: “tutte le galline ingrassate a forza” e “la 
penna più pigra della nostra epoca” contro “uno dei più notevoli 
scrittori politici e giornalisti di questo tempo … oberato di 
lavoro ben più che di queste orgie che gli si rimproveravano.”


In effetti qui, la descrizione del personaggio si 
confonde con l’autobiografia. 


Si pone a questo punto un problema. Perché per il 
suo espediente Balzac si è servito di un personaggio 
a lui vicino, invece che, per esempio, di un illuso, 
strutturalmente distante da sé? 

Come abbiamo visto, quando Balzac ha preso le 
distanze da Blondet, si è allontanato dal suo stato 
d’animo, non dalle sue convinzioni.

Leggiamo un altro passo della lettera10: 

____

10	ivi,	pp.	72-73.	

“De prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air 
de s’occuper de l’Humanité, nomment ces belles choses des 
extravagances. Ils se pâment devant les fabriques de calicot et 
les plates inventions de l’industrie moderne, comme si nous 
étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps 
de Henry IV, de Louis XIV et de Louis XV qui tous ont imprimé 
le cachet de leur règne aux Aigues. Quel palais, quel château 
royal, quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles 
étoffes brochées d’or laisserons-nous? Les jupes de nos grand- 
mères sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. 
Usufruitiers égoïstes et ladres, nous rasons tout, et nous 
plantons des choux là où s’élévaient des merveilles. (...) Nous 
préparons autour de Paris la campagne de Rome pour le 



lendemain d’un saccage dont la tempête soufflera du Nord sur 
nos châteaux de plâtre et nos ornements en carton-pierre.” 


“I presunti filosofi, che si occupano di sé stessi mentre 
sembrano occuparsi dell'Umanità, chiamano queste cose delle 
stravaganze. Svengono davanti fabbriche di calicò e alle noiose 
invenzioni dell'industria moderna, come se oggi fossimo più 
grandi e più felici che ai tempi di Enrico IV, Luigi XIV e Luigi XV 
che hanno tutti lasciato un segno del loro regno a Les Aigues. 
Quale palazzo, quale castello reale, quali dimore, quali belle 
opere d'arte, quali tessuti di broccato d'oro ci lasceremo alle 
spalle? Le gonne delle nostre nonne sono ormai ricercate per 
rivestire le nostre poltrone. Egoisti e miserabili usufruttuari, 
radiamo al suolo tutto e piantiamo cavoli dove un tempo 
sorgevano meraviglie. (...) Stiamo preparando la campagna 
romana intorno a Parigi per il giorno dopo il saccheggio, la cui 
tempesta soffierà dal Nord sui nostri castelli di gesso e sui 
nostri ornamenti di carton pietra.”

Blondet è dunque tutt’altro che un sognatore. Egli è 
ben lontano dal farsi delle illusioni. Vede la società 
industriale nella sua piatta prosaicità e guarda al 
futuro con fatalismo. Solo che adesso pensa di esser 
arrivato in un’oasi lontana dal fango quotidiano, ecco 
tutto! 


Ma se anche Blondet, come Balzac, è un realista, e 
se anch’egli può esser ingannato dalla “prima 
impressione” e dalla sua particolare situazione, dalla 
“limitatezza” delle cose che vede, ciò vuol dire che 
anche i realisti devono scoprire faticosamente la 
realtà, il che è doppiamente realista. 

Blondet è capace di vedere e di riconoscere la realtà. 
Ciò che non è forzato a fare è di conoscerla a priori. 



Questa ignoranza gli è ammessa. Ammessa a lui, 
non a Balzac. Balzac non può non conoscere la 
realtà “completa” di ciò che racconta, pena il venir 
meno della sua credibilità di narratore e di “storico”. 

Per non perdere questa sua credibilità, 
nell’impossibilità, ovvia, di possedere tutti gli 
elementi che costituiranno il romanzo, può 
mantenersi nei limiti di sicurezza di una descrizione 
attribuita ad un personaggio, salvo completarla poi e 
sistemarla fra gli elementi che via via si 
accumuleranno. L’intenzione-base che sta all’origine 
del romanzo le si contrappone immediatamente, 
ottenendo così il doppio risultato di mettere in gioco 
alcuni elementi e di dar la chiave di lettura del 
romanzo fin dall’inizio. 

In effetti è risaputa la necessità di Balzac di 
conoscere la realtà fin nei minimi particolari per dar 
vita ai suoi romanzi. E il lavoro su “Les Paysans” è 
stato molto faticoso e non è mai stato portato a 
termine11. 


____


11 ivi, “Introduzione” di P. Barbéris, p. 53. [Considerazione mia: in 
effetti la linea Hanska era a un punto morto, terminata, e il 
romanzo costituendo un elemento strategico di questa linea, si è 
fermato con essa, vedi oltre]. 


“Balzac part des choses vues, connues, jusque dans le 
détail, souvent; parce qu’il s’arrête, aussi, lorsque Balzac 
‘ne sait plus’; ‘Les Paysans’ ne furent jamais terminés, 
parce que Balzac n’avait pas du monde rural cette 
connaissance qu’il avait du commerce ou du journalisme.” 



“Balzac parte dalle cose viste, conosciute, nei dettagli, 
spesso; perché si ferma anche lui quando Balzac «non sa 
più»; “Les Paysans” non fu mai finito, perché Balzac non 
aveva la conoscenza del mondo rurale che aveva del 
commercio o del giornalismo.” 

Nella nostra introduzione abbiamo definito la 
conoscenza estetica come conoscenza soggettiva, 
cioè conoscenza dell’uomo, di contro alla conoscenza 
logica che è conoscenza oggettiva, cioè conoscenza 
della natura esterna nelle sue leggi. Inoltre abbiamo 
detto che la conoscenza estetica può essere 
perseguita sia studiando le cose esterne nel valore 
che hanno rispetto all’uomo, sia studiando 
l’emotività dell’uomo nei confronti delle cose 
esterne. 

Se si è infilati in una casa squallida si può dire: 
“questa casa scoppia di malinconia”, oppure “io 
scoppio di malinconia”. In entrambi i casi è 
presupposto il rapporto tra un uomo e la casa, e 
questo rapporto produce un certo effetto umano che 
è la malinconia. Ma nel primo caso l’effetto umano 
viene legato alla causa che lo produce, nel secondo 
al soggetto che lo patisce. In un certo senso 
possiamo dire che il primo caso è più completo. 
Infatti indicando una cosa per esprimere una 
sensazione umana sottintendiamo immediatamente 
la totalità del rapporto essendo l’uomo 
inevitabilmente presupposto; nel secondo caso 
accentrando l’attenzione esclusivamente sull’effetto, 
presupponiamo sì il soggetto, uomo, ma viene a 
scomparire irrimediabilmente il secondo termine del 



rapporto: esso può essere tutto e dunque non 
abbiamo imparato che la metà, se così si può dire, di 
ciò che ci interessava sapere: abbiamo imparato 
come possiamo essere ma non perché. 

Ora, ci sono almeno due modi diversi di comportarsi 
“attivamente” verso i propri sentimenti: buttarli sul 
piatto della bilancia e farli valere, oppure ricercarne 
le cause e agire su quelle. Entrambi i casi, in quanto 
attivi, presuppongono una certa fiducia in sé stessi. 
Nel primo caso per affrontare il mondo facendo 
valere la propria gioia e la propria tristezza, nel 
secondo affrontandolo per cercarvi possibilità di 
miglioramenti e per sventarvi minacce oppure per 
trovarci una propria giustificazione. 
Nel primo caso la propria energia vitale viene 
convogliata in fiducia nel proprio “io”, nel secondo 
caso in fiducia nelle proprie capacità. Il primo caso 
presuppone che l’individuo abbia raggiunto una certa 
“unità” soddisfacente; il secondo ne testimonia, in 
certo senso, l’assenza: l’unità, non trovata in sé, 
viene ricercata all’esterno. 

Sempre nella nostra introduzione avevamo detto che 
“l’aspirazione all’unità esige la stabilità di un 
rapporto soggettivamente predominante, che fissi, 
appunto, nella coscienza dell’individuo, la sua 
“unità”. 

A noi sembra di poter scorgere in questo partire di 
Balzac “de choses vues, connues, presque dans le 
détail”, una fiducia nelle proprie capacità e una 
sfiducia in sé stesso, un’incapacità a rassegnarsi, il 
ricercare all’esterno un’unità che non trovava in sé. 



Ciò ovviamente coinvolge la sua biografia e il suo 
secolo. 

Da un primo approccio dell’opera abbiamo tratto 
alcune indicazioni sul suo autore. Prima di 
confrontarle con alcuni elementi biografici che 
possediamo, vorrei soffermarmi sul concetto di 
“unità”, già usato. Con essa intendo la sintesi di sé 
stesso come “uomo”, e la sintesi di sé stesso come 
“individuo”. 

Corrispondentemente alla soddisfazione dei nostri 
bisogni, noi siamo capaci di provare sensazioni di 
piacere e sensazioni di dolore e la natura di queste 
sensazioni dipende dal rapporto che instauriamo col 
mondo esterno. In una realtà data esiste sempre un 
margine di mobilità nei rapporti che, con essa, 
possiamo instaurare. Questo margine rappresenta 
l’universo possibile della volontà umana, dell’umana 
soggettività. Questo margine rappresenta le 
possibilità reali dell’azione, ma la conoscenza di esso 
non è, ovviamente, innata. L’aspirazione all’assoluto 
porta ad un faticoso e continuo restringersi del 
margine soggettivo, il processo naturalmente 
procede a sobbalzi, fatti di speranze e rinunce, a 
seconda di come vengano vissuti determinati 

avvenimenti.12 


____

12	Questo	fatto	è	già	stato	vissuto	e	notato	da	Balzac	stesso.	Proprio	nel	
romanzo	che	analizziamo,	a	proposito	di	Sibilet,	troviamo	scritto:	



On se peut se figurer, à peine d’être louche, et d’avoir deux 
enfants en légitime mariage, ce que trois années de 
souffrances entremêlées d’amour, avaient développé 
d’ambition chez ce garçon dont l’esprit et le regard louchaient 
également, dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire 
boiteux. Le plus grand élément des mauvaises actions 
secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être un bonheur 
incomplet. L’homme accepte peut- être mieux une misère sans 
espoir que ses alternatives de soleil et d’amour à travers des 
pluis continuelles.” 


Si può immaginare, essendo a malapena sospettosi, e avendo 
due figli in matrimonio legittimo, quali tre anni di sofferenze 
intrecciate con l'amore, avevano sviluppato in ambizione in 
questo ragazzo la cui mente e gli occhi erano socchiusi.anche, 
la cui felicità era mal stabilita, per non dire zoppo. Forse 
l'elemento più grande delle cattive azioni segrete, la codardia 
sconosciuta, è la felicità incompleta. L'uomo forse accetta di più 
la miseria senza speranza che le sue alternative di sole e 
amore attraverso acquazzoni continui e piogge continue. 


In ogni modo dobbiamo avere una rappresentazione 
di questo margine, delle possibilità esistenti nel 
rapporto noi-mondo esterno. Dobbiamo cioè 
conoscere il mondo esterno per muovervici, ma 
dobbiamo anche conoscere “noi” per muovercisi. 
Abbiamo cioè la necessità di riuscire a concepirci 
come una totalità per muoverci nel mondo della 
soddisfazione dei bisogni. 

Quest’immagine di noi, non è in noi, ma fuori di noi. 
Noi abbiamo le sensazioni, ma non abbiamo la 
nostra immagine. Questa immagine di noi la 
riprendiamo dal mondo esterno. Fra gli esseri in cui 



ci immedesimiamo, cioè nella nostra specie, cioè nel 
rapporto che l’uomo ha con il resto della natura, 
prendiamo la coscienza di noi come “uomini”, che 
corrisponde alla propria weltanschauung (in cui vi 
sono compresi i due tipi di conoscenza, estetica e 
razionale). Dalla nostra origine, cioè dalla nostra 
famiglia, deriviamo la coscienza di noi come 
“individui”, che corrisponde al proprio “io”. 

Naturalmente noi ci sentiamo uomini così come 
interpretiamo gli uomini (e la nostra interpretazione 
dipende dal nostro particolare tipo di inserimento 
sociale), e ci sentiamo individui così come 
interpretiamo la nostra origine. La nostra origine la 
colleghiamo alla nostra idea del padre (o di ciò che, 
nel nostro cervello, la sostituisce) e alla nostra idea 
della madre (o di ciò che, nel nostro cervello, la 
sostituisce). Questa “duplice” origine noi la 
dobbiamo sintetizzare in noi-unità, cioè in “io”. In 
questa sintesi intellettuale e privata noi dobbiamo 
risolvere tutte le contraddizioni che, nella nostra 
interpretazione, abbiamo notato nel rapporto, a noi 
esterno, fra il padre e la madre.13


____


13 Le difficoltà che provengono dal dover risolvere queste 
contraddizioni sono studiate soprattutto dalla psicologia soggettiva. 
Per quanto riguarda il ‘caso Balzac’ non affronteremo questo 
problema perché sarebbero necessari troppi elementi “intimi”. Ci 
limitiamo qui all’osservazione, necessariamente superficiale, di 
come, il rapporto padre-madre, dovesse riprodursi nel cervello dello 
scrittore in termini di inferiorità del modello paterno, tradito e non 
amato. La sintesi io-altra, per Balzac doveva essere estremamente 
difficile. In effetti, almeno da questo romanzo, Balzac non riesce a 
darci alcun esempio di questa sintesi nei rapporti uomo-donna fra i 



suoi personaggi, se non in termini astratti, quindi non realizzati, 
non “iconici”, come nel caso Olympe-Michaud. 


 

La concezione di noi come “uomini” e la concezione 
di noi come “individui” stanno in rapporto e si 
condizionano vicendevolmente. Il proprio “io” si 
precisa e si complica nel rapporto con la propria 
concezione degli uomini e quindi delle stratificazioni 
sociali. E la propria concezione degli uomini si 
trasforma con il precisarsi del proprio “io”. Un 
proletario con un “io” frantumato può comportarsi in 
modo servizievole nei confronti del proprio padrone, 
sopravvalutandolo o, meglio, sottovalutandosi e 
ottenendo quindi un restringimento soggettivo del 
proprio margine di possibilità; oppure può 
comportarsi spavaldamente, da “spaccone”, 
sopravvalutandosi, e quindi sottovalutando le 
barriere sociali e rischiando di scontrarsi in modo 
fallimentare con esso. Il massimo di sintesi fra io-
uomo, si ha nella coscienza di classe. 

Qual è il tipo di sintesi operato da Balzac? Quali le 
possibilità che il suo secolo gli offriva a partire dal 
suo inserimento sociale? Quali le scelte che egli ha 
fatto come individuo? 

Rileggiamo alcune righe, già riportate, del nostro 
romanzo: 


“... l’un des plus remarquables écrivains politiques et 
journalistes de ce temps, (...) arrivé au dernier degré de la 



misure, caché sous le dehors d’une vie bruyante et débauchée, 
et qu’il hésitait à prendre un parti désespéré en voyant que ses 
travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne 
l’avait amené à rien qu’à écrivailler au profit des autres, en 
voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé au bord de 
l’âge mûr, sans considération, en apercevant des sots et des 
niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables de 
la Restauration et le gouvernement se reconstituer comme 
l’était avant 1830 …”

“...uno degli scrittori e giornalisti politici più straordinari del 
nostro tempo, (...) arrivato all'ultimo grado di misura, nascosto 
sotto l’apparenza di una vita rumorosa e dissoluta, e che 
esitava a fare una scelta disperata nel vedere che le sue 
fatiche, il suo spirito, il suo sapere, la sua conoscenza degli 
affari, non lo avevano portato a nient'altro che a scrivere a 
beneficio degli altri, vedendo tutti i posti occupati, sentendo di 
essere arrivato vicino all’età matura, senza considerazione, 
vedendo stupidi e sciocchi borghesi sostituire i cortigiani e 
remplacer les gens de gli incapaci della cour et les incapables 
Restaurazione e il de la Restauration et governo ricostituirsi le 
gouvernement se com'erano prima del reconstituer comme il 
1830...” 


A parte quel po’ d’ingenuità e d’esagerazione 
permesse dalla finzione artistica, c’è qui, descritto in 
modo estremamente chiaro e in modo 
estremamente lucido, tutto il problema di Balzac. 
Nella sua biografia due fatti balzano agli occhi: il suo 
indaffararsi e impelagarsi nei meccanismo borghesi, 
e la sua fede legittimista e monarchica. Il primo 
fatto si spiega facilmente15: 

____
15	A.	Wumser,	“La	Comédie	inhumaine”	.	Gallimard,	1964,	p.	61.



“Il fallait bien choisir un métier – dice lo Wumser – 
l’accroissement progressif de la masse lisante est la mine sans 
fond à l’exploitation de laquelle s’est vouée la librairie.” 


“Bisognava scegliere una professione – dice lo Wumser – il 
progressivo aumento della massa dei lettori è la miniera senza 
fondo al cui sfruttamento si è dedicata l’editoria.” 

ne risulta che16: 


____
16	ivi,	p.	64.

“La carrière des lettres est plus amusante et plus rapide – pour 
qui réussit – que celle du notaire.” (alla quale Balzac era stato 
indirizzato dalla famiglia) 


“La carriera delle lettere è più divertente e veloce - per chi ci 
riesce - di quella del notaio”. (Alla quale Balzac indirizzato 
famiglia) 

Né aristocratico, né operaio, Balzac si trova immerso 
nell’unica classe mobile del tempo17: 


_____

17	ivi,	p.	61.

“Que sera le fils de l’aristocrate? Un aristocrate. Le fils de 
l’ouvrier? Un ouvrier. La bourgeoisie est la seule classe mobile 
du temps. 
Balzac brave l’autorité paternelle, et, ce qui est plus courageux 



encore, l’ironie maternelle. Il veut être ‘célèbre’; il veut être 
‘un grand écrivain’ ”.


“Che sarà il figlio dell'aristocratico? Un aristocratico. Il figlio 
dell'operaio? Un operaio. La borghesia è l'unica classe mobile 
del tempo. Balzac sfida l'autorità paterna e, cosa ancora più 
coraggiosa, l'ironia materna. Vuole essere "famoso"; vuole 
essere “un grande scrittore”». 


Ciò riguarda le prime scelte del giovane Balzac, 
pieno di speranze, non legittimista, ma liberale, nei 
confronti di una società che “crée un mirage”. 
Questo miraggio Balzac l’ha vissuto nella creazione 
delle speranze e nella caduta delle illusioni.18 


____


18	Pierre	Barbéris,	“Balzac	et	le	mal	du	siècle”,	Gallimard.	1970,	p.	44.	

“Ce qui caractérisait la société (pas idyllique) pré-
révolutionnaire était la stabilité. Mais avec la Révolution s’était 
opérée une brusque accélération, avec une double 
conséquence: d’une part, s’étaient ouvertes d’extraordinaires 
possibilités d’emploie de soi. D’autre part, les barrières, un 
moment levées s’étaient renfermées.”


“Ciò che caratterizzava la (non idilliaca) società pre- 
rivoluzionaria era la stabilità. Ma con la Rivoluzione c'era stata 
un'improvvisa accelerazione, con una duplice conseguenza: da 
un lato si erano aperte straordinarie possibilità di lavoro 
autonomo. Dall’altro le barriere, alzatesi per un attimo, si 
erano richiuse».



Ma una volta aperte le porte alla speranza, una volta 
che l’azione si è messa ad inseguirla e si è incarnata 
nell’individuo, la sua caduta non è senza 
conseguenze. Da qui “le mal du siècle”, la 
prospettiva storica ha permesso a René Jesinski di 
distinguere tre generazioni del “mal du siècle”:19 


____


19	ivi,	p.	55.

“Celle de ‘René’ (fièvre de jeunesse dans l’impatience du 
désir’), elle de Musset, de Sainte-Beuve (‘sorte de réveil 
cruellement lucide, amère découverte du réel par des âmes 
tourmentées d’élans perdus’), celle de Gautier, Flaubert, 
Baudelaire (‘romantisme de vaincus, plus replié, plus intérieur, 
à la fois contemplatif et désenchanté, celui non plus de 
véhémentes aspirations du désirs, mais des nostalgies et du 
regret’). Cette courbe correspond, en effet, à celle même du 
siècle, des premiers désordres libérateurs aux retombées 
d’après 1848.” 


“Quella di 'René' (febbre di giovinezza nell'impazienza del 
desiderio'), quella di Musset, di Sainte-Beuve ('sorta di risveglio 
crudelmente lucido, amara scoperta della realtà da parte di anime 
tormentate da slanci perduti'), quella di Gautier , Flaubert, 
Baudelaire ('romanticismo dei vinti, più ripiegato, più interiore, 
insieme contemplativo e disincantato, quello non più di veementi 
aspirazioni di desiderio, ma di nostalgia e rimpianto'). Questa 
curva corrisponde, infatti, a quella del secolo stesso, dai primi 
disordini liberatori alle ricadute dopo il 1848. 

Ma essa non tiene conto soprattutto20, 


____


20	ivi,	p.	55.	




“de la cohabitation, dans le siècle, d’hommes pour qui le 
devenir historique ne pouvait avoir la même signification (...) 
l’étude du mouvement d’une société ne saurait être séparée 
des contradictions qui lui donnent naissance. Il est impossible 
d’essayer de rendre compte du phénomène romantique si l’on 
ne part pas, d’abord, des rapports de classe.” 


“della convivenza, nel secolo, di uomini per i quali lo sviluppo 
storico non potrebbe avere lo stesso significato (...) lo studio 
del movimento di una società non può prescindere dalle 
contraddizioni che lo originano. Impossibile tentare di dare una 
spiegazione al fenomeno romantico se non si parte, prima, dai 
rapporti di classe.

Ora, da un diverso inserimento sociale di partenza, 
esiste, a partire da questo, un atteggiamento 
diverso e una diversa concezione nei confronti di 
simili possibilità oggettive che la realtà esterna offre. 

Dalla realtà esterna noi prendiamo la nostra 
coscienza di essere “uomini”, ma questa viene 
messa in rapporto col proprio “io”. 

Un’origine aristocratica mette l’ “io” in un rapporto 
privilegiato con la più vasta coscienza di “uomo”. Di 
fronte al caos post-rivoluzionario l’equilibrio del 
rapporto io-uomo nella coscienza dell’individuo viene 
a rompersi e a cercare una nuova sistemazione. 
Nella coscienza dell’aristocratico, la coscienza 
dell’ “io” è senza dubbio più stabile di quella di 
“uomo”, l’incrinamento sociale si riflette 
direttamente nella propria coscienza di “uomo”. La 
tensione verso una nuova sintesi trova così il suo 
polo d’attrazione nell’ “io” dell’aristocratico; esso 
tende a cancellare il caos sociale e a ricollegarsi 



direttamente con ciò che appare universalmente 
stabile: la natura. Prendiamo un passo dal “René” di 
Chateaubriand21: 


____


21	Chateaubriand,	“Atala-René”,	Garnier-	Flammarion,	1964,	p.	158.	

“Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me 
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des 
mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon 
coeur, à me demander ce que je désirais. Je ne le savait pas, 
mais je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux.” 


“Questa vita, che all'inizio mi aveva affascinato, mi era diventata 
presto insopportabile. Mi stancavo a ripetere le stesse scene e le 
stesse idee. Cominciai a scrutare il mio cuore, a chiedermi cosa 
volevo. Non lo sapevo, ma all'improvviso pensai che i boschi 
sarebbero stati deliziosi. (evidenziazioni mie).

In una casa squallida Chateaubriand avrebbe 
certamente detto: “io scoppio di malinconia”. In 
effetti l’unico modo di accettare il mondo esterno 
nella propria coscienza senza deformarla nei con le 
necessità dell’ “io”, dipende dal fatto che la società 
esterna si presenti come un “rafforzamento” (in 
senso neurologico), cioè permetta l‘inserimento della 
prassi dell’individuo nel suo meccanismo in modo 
pagante. Le sfere sociali non toccate dalla prassi 
dell’individuo tendono ad essere sistemate 
metafisicamente. L’ambito d’azione della prassi 
dell’individuo non è ovviamente limitato al 



“realmente agito”, ma si allarga all’ambito della 
“agibilità possibile”. Se l’ambito della prassi 
dell’individuo agisce all’interno di una sfera sociale 
oggettivamente motrice della storia, la 
rappresentazione dell’esterno tende verso il 
“realismo”, cioè nel considerare il rapporto uomo- 
mondo esterno nella sua globalità e nel tendere ad 
adeguare la soggettività all’oggettività. 

Le origini di Balzac sono legate ad una famiglia 
borghese di “parvenus”. La realtà con cui queste 
origini sono in rapporto è dunque una realtà ricca di 
possibilità. La sintesi io-uomo, l’equilibrio attivo fra 
l’individuo e la società dipende dalla “riuscita”. L’ “io” 
di Balzac non ha un peso di secoli, di privilegi e di 
valori che ne fanno un punto fermo, esso è 
disponibile e pronto a modellarsi sulla riuscita nel 
mondo. Nel rapporto io-uomo, il peso del secondo 
termine è senz’altro predominante. Il peso del 
secolo minaccia ben più Balzac che non 
Chateaubriand. Più di questi, Balzac può 
comprendere la realtà che lo circonda perché la sua 
prassi agisce nell’ambito della forza motrice del 
secolo e perché è da essa che dipende la 
“composizione” del suo “io”. 

Balzac non si può dire che sia “arrivato”, nel senso 
che sia riuscito soddisfacentemente a fare la sua 
scalata sociale; ma si è misurato sufficientemente 
con la realtà per poter conoscere le proprie capacità 
e aspirare a comporsi a un livello ben più alto di 
quello dal quale non riusciva ad uscire. Ma è 
soprattutto con “des sots et des niais bourgeois” che 
si è misurato, ed è con essi che ha misurato le 



proprie capacità ed è di essi che ha visto la 
vittoria22. 


____


22	P.	Barbéris,	op.cit.	p.	40.


 En l’absence perspective révolutionnaires claires, en l’absence 
même de perspectives de développement total de la 
bourgeoisie”, quali padroni riconoscere, quali padroni 
accettare, per quali padroni parteggiare?”


“In assenza di chiare prospettive rivoluzionarie, in assenza 
perfino degli egoisti tirannicidi prospettive di sviluppo totale 
della borghesia”, quali padroni riconoscere, quali padroni 
accettare, per quali padroni parteggiare?”


In questo passo di “Les Paysans”, parlando delle 
conseguenze nefaste del nepotismo borghese che 
finisce per adattare le leggi ai propri interessi 
particolari, anziché adattarsi ad esse, troviamo 
anche la risposta a questa domanda23: 

____

23	“Les	Paysans”,	op.cit.	pp.	204-205.	

“Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le 
système monarchique et le système impérial remédiaient à cet 
abus, par des existences consacrées, par des classifications, 
par des contrepoids qu’on a si sottement définis des privilèges. 
Il n’existe pas des privilèges du moment où tout le monde est 
admis à grimper au mât de cocagne du pourvoir. Ne vaudrait- 
il pas mieux d’ailleurs des privilèges avoués, connus, que de 



privilèges ainsi surpris, établis par la ruse, en fraude de l’esprit 
qu’on veut faire public, qui reprennent l’oeuvre du despotisme 
en sous- oeuvre et un cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on 
renversé de nobles tyrans dévoués à leur pays, que pour créer, 
d’égoïstes tyranniques? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au 
lieu de régner à sa place naturelle? On doit y songer, car 
l’esprit de localité, tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la 
Chambre.” 

“Il sistema, ribaltato più imprudentemente di quanto si creda, il 
sistema monarchico e il sistema imperiale hanno rimediato a 
questo abuso, con esistenze consacrate, con classificazioni, con 
contrappesi che sono stati così stoltamente definiti privilegi. 
Non ci sono privilegi quando a tutti è permesso di arrampicarsi 
sul palo di cuccagna del potere. Del resto, non sarebbe stato 
meglio avere privilegi dichiarati, conosciuti che privilegi così 
imprevisti, stabiliti con l'inganno, in frode allo spirito che si 
vuol rendere pubblico, che riprendono l'opera del dispotismo 
alla base? Avremmo rovesciato nobili tiranni devoti al loro 
paese, solo per creare tiranni egoisti? Il potere sarà nelle 
cantine invece di regnare nella sua sede naturale? Bisogna 
pensarci, perché lo spirito di località, così come è stato appena 
delineato, vincerà la Camera» 

Aver abbattuto il padre per farsi dominare dai 
fratelli, fa senz’altro rimpiangere la legittima 
dominazione decaduta che, fra l’altro, continua a 
esercitare il suo fascino: la figura del nobile 
decaduto è indubbiamente più attraente del 
“parvenu”. L’aristocrazia ha inoltre ancora molte 
ricchezze e, infine, ha ancora molte donne. La 
concezione politica di Balzac è ancora capace di 
esprimere una “linea” sul filo della speranza e del 



fascino personale. Rileggiamo, alla fine del romanzo, 
l’ultimo “sbocco” di Blondet24: 


____


24	ivi,	p.	372.	

“Un soir, où il était bien près du suicide, qu’il avait tant 
poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier 
regard sur sa déplorable existence, calomnié et surchargé de 
travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il 
voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une 
statue restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines 
(...) Elle était son héritière (di Montcornet); elle n’avait pas 
d’enfante, la lettre quoique digne indiquait à Blondet que la 
femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait 
une main fraternelle et une fortune considérable.” 

“Una sera, quando era vicinissimo al suicidio, che aveva tanto 
inseguito con i suoi giochi, dopo aver gettato un ultimo 
sguardo alla sua deplorevole esistenza, calunniata e 
sovraccarica di lavoro molto più che da quelle orge 
rimproverategli, vide una nobile e bella figura di donna, come 
si vede una statua rimasta integra e pura in mezzo alle più 
tristi rovine (...) Era la sua erede (di Montcornet); non aveva 
figli, la lettera, sebbene dignitosa, indicava a Blondet che la 
donna di quarant'anni, che aveva amato da giovane, gli 
tendeva una mano fraterna e una considerevole fortuna».

Il “fascino” però per Balzac non doveva essere una 
cosa facile. Esso si regge essenzialmente sulla 
solidità del proprio “io”. Finché si tratta di un fascino 
filiale, fanciullesco, come poteva instaurarsi con una 
De Berny per esempio, la cosa poteva anche andare. 
L’ “io” di Balzac poteva modellarsi in termini di 



simpatia su quello della “dilecta”, senza peraltro poter 
vivere autonomamente. Ma quando non si tratta più di 
“farsi amare”, ma di “conquistare”, l’ “io” deve porsi 
come punto fermo. Ma com’era possibile per Balzac 
presentare il proprio “io” come un punto fermo, quando 
questo stesso “io” poteva formarsi proprio a partire 
dalla sua riuscita? L’iniziativa della “composizione” della 
sua “individualità” doveva prima essergli offerta dalla 
nobildonna. M.me Hanska gliela offrì dopo averla 
composta con l’intermediario delle sue opere. L’amore 
per M.me Hanska rappresentava, per Balzac, il 
concentrato delle possibilità della sua ambizione, 
l’ultima sua possibilità di comporsi, intravista e mai 
voluta abbandonare, nell’ammirazione di lei, in 
un’iniziativa che da lei era partita. Il vacillare dell’ “io” 
nel rapporto reale viene spiegato con difficoltà 
temporanee, diventa “congiuntura”, la prima intuizione 
della Hanska dell’ “io” di Balzac, riconquistabile, “è” 
Balzac, temporaneamente deformato da accidenti 
congiunturali. 

“Les Paysans” è del 1844, i rapporti con M.me 
Hanska si sono intrecciati e la morte del marito della 
nobildonna, avvenuta nel ’41, ha aperto la porta alla 
speranza, per Balzac, di potersi “definire” in modo 
stabile, di poter finalmente instaurare “un rapporto 
soggettivamente predominante”. Il progetto stesso del 
romanzo, secondo quanto dice Barbéris25, è ricollegabile 
al canovaccio del “Grand Propriétaire”, richiestogli dalla 
Hanska stessa nel 1834. 


____


25 Introduzione a “Les Paysans”, op. cit. 



Ma se questa è la situazione e se queste sono le 
speranze, come si spiega l’antipatia che Balzac 
dimostra, nella prima parte del romanzo, per il suo 
consimile Blondet? Perché il fatto che questi avesse 
raggiunto moralmente e fisicamente “cette phase 
particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs 
assouvis”, porta Balzac a paragonarlo a “tous les 
volatiles engraissés par force”? 


Il passo citato sembra proprio quello di un invidioso. 
È possibile che un autore invidi un personaggio nel 
quale di ritrae? 

In effetti essere invidiati lusinga il proprio “io”. È 
possibile pensarsi in modo invidiabile. Ed è possibile 
farlo anche indipendentemente dal fatto che questo 
modo di essere sia poi oggettivamente invidiabile. 
Balzac si è ritratto in modo invidiabile e, per far 
capir meglio che quello era un modo invidiabile, ha 
fatto l’invidioso. 

Il fatto poi di descrivere un certo modo di essere in 
modo invidiabile, denota che esso è ancora tutto 
nella sfera del “desiderabile”, cioè del non reale: 
sarebbe stato desiderabile che i rapporti con la 
Hanska fossero stati tali. 

Ciò ci aiuta a comprendere meglio il personaggio 
Blondet e anche due nuovi elementi. 

In un romanzo compaiono tutti i personaggi in ballo 
nella vicenda, più uno, che è il romanziere. La sua 
funzione è quella di instaurare il contatto col 
pubblico. Mentre i personaggi vivono e agiscono 
ignari di essere osservati, il personaggio-autore 



parla sempre in funzione di un osservatore: spiega 
le situazioni, lega le varie vicende, svela pensieri 
nascosti, suggerisce al lettore la chiave per 
interpretare i fatti. Anche la struttura del romanzo, il 
suo procedere, le cose da spiegare, sono tutte in 
funzione di un certo interlocutore. Anche il tipo di 
interlocutore diventa dunque un altro personaggio 
“fuori scena”, ma ricostruibile “complementareamente” 
su quello del personaggio-autore; essi si condizionano 
a vicenda. 

Facciamo un esempio. Nel proprio inserimento 
sociale Balzac si fa una propria immagine del mondo 
e delle diversità degli uomini, delle loro aspirazioni, 
delle loro richieste, si fa una certa immagine del 
pubblico. Dover scrivere per campare “e” per 
“riuscire”, aliena lo scrittore. Lo costringe a scrivere 
non per il pubblico al quale vorrebbe rivolgersi e 
imporsi con la sua opera, ma per un pubblico, in 
certo modo, anonimo e che solo indirettamente gli 
promette una scalata sociale e non tramite 
un’affermazione di sé nel proprio lavoro. Di fronte a 
una certa immagine di pubblico interlocutore si ha 
un certo tipo di personaggio- autore. Da qui per 
esempio la produzione giovanile, “industrializzata”, 
alienata al massimo. 

Col cadere di molte illusioni, con la verifica della 
realtà di molte esperienze, dopo aver tirato vari 
bilanci della propria vita, quando la società ha 
imposto a Balzac certe barriere che gli si sono 
introiettate nel cervello, quando, infine, il peso del 
proprio passato è diventato definitivamente destino, 
molte velleità giovanili cadono, la sfera dei propri 



interessi si restringe e si approfondisce, il solco della 
propria vita dà, anche nel vacillare dell’ “io”, un 
indirizzo che spinge alla selezione l’immagine del 
proprio interlocutore si fissa e viene arricchita in 
base alle esigenze dell’autore che ormai vuole, 
anche nella, sua opera, direttamente e 
maturamente, affermare sé stesso, confessarsi, 
esprimersi, dare un’immagine di sé, imporsi. Qual è 
l’interlocutore di Balzac in questo romanzo: 

Intanto si dichiara uno “storico”:26 

____

26	“Les	Paysans”,	op.	cit.	p.	78.	

“L’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à 
chacun sa part: le malheureu et le riche sont égaux devant sa 
plume; pour lui, le paysan a la grandeur de ses misères, 
comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin, le riche a 
des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est 
donc doublement pauvre; et si, politiquement, ses agressions 
doivent être impitoyablement réprimées, humainement et 
religieusement, il est sacré.”

“Lo storico non deve mai dimenticare che la sua missione è 
dare a ciascuno la sua parte: lo sfortunato e il ricco sono eguali 
davanti alla sua penna; per lui il contadino ha la grandezza 
delle sue miserie, come il ricco ha la meschinità del suo 
ridicolo; infine, il ricco ha passioni, il contadino ha solo bisogni, 
il contadino è quindi doppiamente povero; e se, politicamente, 
le sue aggressioni devono essere spietatamente soppresse, 
umanamente e religiosamente, è sacro» 

Indubbiamente Balzac si rivolge all’opinione 
pubblica. Inteso così, l’interlocutore, non ha limiti. 
Balzac dovrà spiegare al ricco lo stato del povero, e 



al povero quello del ricco. Egli si impegna a 
descrivere tutti gli strati sociali nei loro rapporti, si 
rivolge a loro. Ma a vantaggio di chi? A chi chiede la 
simpatia quest’opera? 

Da una parte si rivolge a un’opinione pubblica 
generica, prevalentemente parigina, presentandosi 
come totalità, come interpretazione ottimale e 
universale della società. Dall’altra si rivolge al suo 
obiettivo strategico, personale, a M.me Hanska 
soprattutto27, in un’immagine idealizzata di donna 
interlocutrice. 


____


27 soprattutto, perché in senso proprio riguarda la sfera più 
generale dei rapporti personali di Balzac: amici, parenti, 
conoscenti. Ho messo l’accento sulla Hanska perché penso che 
qui sia la preoccupazione dominante, anche perché 
rappresentava l’unico vero sbocco vitale per Balzac. 
Preoccupazione dominante, non comunque esclusiva.


Verso la prima valgono le preoccupazioni della 
coscienza di Balzac come “uomo”; verso la seconda 
quelle come “io”. Verso la prima c’è la 
preoccupazione di convincere, con la seconda c’è 
un’intesa diretta, una speranza personale. 
Queste due preoccupazioni si rispecchiano dunque 
nel romanzo. La struttura di questo risponde a un 
piano generale strategicamente teso a presentarsi 
come totalità, come “esemplarità” convincente. 

L’interesse particolare qui si rivela nel “partito 
preso”, nell’interesse per cui questa “esemplarità” 



gioca. Ma, all’interno di questa struttura, alcuni 
elementi si riallacciano più direttamente alla seconda 
preoccupazione di Balzac, tendono a dare 
un’immagine di sé, un “io” unificato, o, perlomeno, 
tendono a farlo credere tale. 

Il personaggio-autore, quando si rivolge al suo 
interlocutore “pubblico”, gli suggerisce interpretazioni e 
gli dà consigli, così quando si riferisce al suo 
interlocutore “privato”, gli suggerisce come interpretare 
certi personaggi che, pur entrando a far parte della 
struttura generale, hanno anche la funzione di dare una 
certa immagine di Balzac. Abbiamo già spiegato il 
particolare tipo di antipatia-invidia nei confronti di 
Blondet. L’interpretazione suggerita per il personaggio 
non minacciava la vulnerabilità di Balzac: meglio 
un’antipatia invidiosa di una commiserazione umiliante. 
Ma questo è solo un suggerimento che Balzac ci dà. 
Non necessariamente gli dobbiamo dar credito. Al di là 
dell’indirizzo che Balzac vorrebbe farci prendere 
nell’interpretare i suoi personaggi, essi devono anche 

vivere secondo un “principio figurativo, iconico”27bis, in 
sé stesse e non solo attraverso la raffigurazione che, di 
esse, dà un altro personaggio (il personaggio-autore), 
devono risultare “strutturalmente simili all’oggetto da 
esse designato”. 


____

27bis per tutto questo capitolo con raffigurazione iconica, intendo 
raffigurazione iconica-riflesso, intendendo con ciò l’immedesimarsi 
dell’autore nel personaggio invece che la descrizione esterna di 
questo. La cosa sarà meglio spiegata ne capitolo successivo. 




Noi possiamo sì esser d’accordo sull’impressione che 
Balzac dice di provare nei confronti di questi 
personaggi, ma possiamo anche non esserlo. 

Ora, quando Balzac parla in prima persona di 
Blondet, lo definisce continuamente come un 
giornalista brillante, spiritoso, un professore di 
mistificazione. Resta da vedere se Blondet risponde 
effettivamente a questi requisiti. 

Intanto è bene notare come questi requisiti 
sarebbero stati concretamente funzionali a Balzac 
nella sua vita. A lui, che aspirava a sorpassare le 
barriere sociali senza il lasciapassare della propria 
origine, gli era indispensabile un comportamento 
che, per sé stesso, forse in grado di abbatterle. Cosa 
di meglio se non l’ironia, il personaggio che si fa 
accettare con la sua simpatia, con il suo egoismo, 
con le sue temibili battute, capaci di spezzare le più 
solide barriere sociali. 

Così è giustificabile che il giornalista Blondet, sia 
l’amante della contessa di Montcornet. 

La più grande raffigurazione “iconica” del giornalista 
in questo romanzo, si ha nella lettera d’apertura. I 
vari aspetti della sua personalità vi appaiono 
innanzitutto attraverso un certo tipo di entusiasmo, 
poetico28, 


____


28	“Les	Paysans”,	op.	cit.	p.	66.	



“Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les 
châteaux en Espagne que tu as désiré posséder en France, tu 
ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. 
J’ai enfin joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à la 
nature, sans que l’on soit gâté par l’autre, où l’Art semble 
naturel, où la Nature est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous 
avons si souvent rêvée d’après quelques romans: une nature 
luxuriante et parée, des accidents sans confusion, quelque 
chose de sauvage et d’ébouriffé, de secret, de pas commun.” 

“Se questi dettagli non ti ricordassero tutti i castelli in Spagna 
che volevi possedere in Francia, non saresti degno di questa 
narrazione di un parigino stupito. Finalmente ho goduto di una 
campagna in cui l'arte si mescola alla natura, senza essere 
viziata dall'altra, dove l'arte sembra naturale, dove la natura è 
l’artista. Ho incontrato l'oasi che tante volte abbiamo sognato 
da alcuni romanzi: natura rigogliosa e adorna, accidenti non 
confusivi, qualcosa di selvaggio e arruffato, segreto, non 
comune.


idillico29, 


___


29	ivi,	p.	68.	

“L’art, ainsi compris, veut beaucoup de terrain. Là donc, rien 
de peigné, le râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, 
la grenouille y fait tranquillement ses têtards, les fines fleurs 
de forêt y poussent, et la bruyère y est aussi belle qu’en 
janvier sur ta cheminée dans le riche cache-pot apporté par 
Florine.” 

“L'arte, intesa in questo modo, ha bisogno di molto terreno. Là, 
dunque, niente si pettina, il rastrello non sente, la carreggiata 
è piena d'acqua, la rana vi fa tranquillamente i suoi girini, vi 
crescono i bei fiori della foresta, e l'erica è bella come a 
gennaio. caminetto nel ricco portavasi portato da Florine.” 



saputamente esperto30: 

____


30	ivi,	p.	71.	

“Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables 
peintures, dues à quelques artists inconnus, représentent les 
gloires de la table; les saumons, les têtes de sanglier, les 
coquillages, enfin tout le monde mangeable qui, par 
fantastiques ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les 
enfants et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la 
Chine, le pays de la Chine, où, selon moi, l’on comprend le 
mieux le décor.” 

“Nei riquadri che separano ciascuna donna, dipinti mirabili, 
dovuti ad alcuni artisti ignoti, rappresentano le glorie della 
mensa; salmoni, teste di cinghiale, crostacei, insomma tutto 
ciò che è commestibile e che, attraverso fantastiche 
somiglianze, ricordano l'uomo, le donne, i bambini e che 
lottano con le immaginazioni più bizzarre della Cina, il paese in 
cui, a mio avviso, si comprende meglio l’arredamento.”

spiritoso e ironico nei confronti di ciò che minaccia le 
meraviglie verso cui si esprime questo entusiasmo31: 

____

31	ivi,	p.	72.	

“Comment ne comprend-on que les merveilles de l’Art sont 
impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes 
existences assurées? Si la Gauche veut absolument tuer les 
rois, qu’elle nous laisses quelques petits princes, grands 
comme rien du tout!” - “Me vois-tu, moi Blondet, qui croit être 
en des régions polaires quand je suis à Saint-Cloud, au milieu 
de cet ardent paysage bourguignon?”




“Come non capire che le meraviglie dell'Arte sono impossibili in 
un paese senza grandi fortune, senza grandi esistenze 
assicurate? Se la sinistra vuole assolutamente uccidere i re, 
che ci lasci qualche principino, grande come un non nulla!» - 
“Mi vedi, me Blondet, che mi sento nelle regioni polari quando 
sono a Saint-Cloud, in mezzo a questo ardente paesaggio 
borgognone?” 

Altre note introducono elementi civettuoli32:


____


32	ivi,	p.	69.


“Me vois-tu, moi Blondet, qui croit être en des régions polaires 
quand je suis à Saint-Cloud, au milieu de cet ardent paysage 
bourguignon?” 


“Mi vedi, me Blondet, che mi sento nelle regioni polari quando 
sono a Saint-Cloud, in mezzo a questo ardente paesaggio 
borgognone?” 

autoironici33, 


____


33	ivi,	p.	77.

“Quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet ...” 


“Anche se nato ad Alençon, da un vecchio giudice e da un 
prefetto...” 

“Quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet ...” 


“Anche se nato ad Alençon, da un vecchio giudice e da un 
prefetto...” 



scherzosamente confidenziali34: 


____


34	ivi.	P.	77.


Da tutti questi elementi non è possibile reperire 
alcun carattere “aggressivo”. Essi tendono a dare 
un’immagine di sé che incuta invidia e rispetto, più 
che a “conquistarsela”. Quest’immagine di sé è 
perseguita tramite il suo particolare tipo di 
inserimento nella situazione: egli è l’amante della 
contessa, atteso e desiderato35: 


____


35	ivi,	p.	69


“... une Française née en Russie qui m’a dit: ‘Je ne vous 
espérais plus!’ Elle m’avait vu dès le tournant. Avec quelle 
perfection toutes les femmes, mêmes les plus naïves, 
entendent la mise en scènes? Le bruit des gens occupés à 
servir m’annonçait qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à 
l’arrivée de la diligence. Elle n’avait della diligenza. Non pas 
osé venir au-devant de moi.”

“... una donna francese nata in Russia che mi ha detto: ‘Non ti 
aspettavo più!’ Mi aveva visto dalla curva. Con quale perfezione 

“Florine sarà gelosa della 
defunta Mademoiselle 
Laguere?”

“Florine va-t-elle être jalouse 
de mademoiselle Laguere?” 

 



tutte le donne, anche le più ingenue, seguono la messa in 
scena? Il rumore delle persone impegnate a servire mi indicava 
che la colazione era stata ritardata fino all'arrivo della 
diligenza. Non aveva osato venire davanti a me”.


Dopo questa “spacconata”, il passo immediatamente 
successivo può essere interpretato sia come 
poeticizzazione di questa, sia come autoironia; in 
entrambi i casi come movimento di divagazione 
pudica che denota l’incertezza nelle proprie 
affermazioni di sé, un certo vacillare della coscienza, 
mancanza di aggressività e di sicurezza36: 


___


36 ivi, p. 69-70. 

“N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les 
amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique 
que Luini a mis dans le ‘Mariage de la Vierge’, sa belle fresque 
de Saronno, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la 
Bataille du Termodon’, du beau que cinq siècles élaborent aux 
cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarracins à 
Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes 
et du beau de la Limagne?” 


“Non è questo il nostro sogno, non è questo quello di tutti gli 
amanti della bellezza in tutte le sue forme, della bellezza 
serafica che Luini ha messo nello 'Sposalizio della Vergine', il 
suo bellissimo affresco di Saronno, della bellezza che ha 
trovato Rubens per la sua mischia nella battaglia di Termodon', 
della bellezza che da cinque secoli elaborano nelle cattedrali di 
Siviglia e Milano, della bellezza dei Saraceni a Granada, della 
bellezza di Luigi XIV a Versailles, della bellezza delle Alpi e del 
bellezza di Limagne?»



In effetti in tutta la lettera non è possibile reperire 
una vera caratterizzazione del personaggio Blondet, 
un’affermazione del suo “io”. Il proprio prestigio 
viene rappresentato in modo indiretto, valorizzando 
e poeticizzando ol personaggio “posseduto”, la 
contessa di Montcornet37: 

____
37	ivi,	p.	69.	

“Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin 
une femme en blanc et en cheveux, sous une ombrelle doublée 
de soie blanche, mais plus blanches que la soie, plus blanche 
que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche que les jasmins 
étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades, une 
Française née en Russie...” 

“In cima alla scalinata, come la regina dei fiori, vedo 
finalmente una donna vestita di bianco e con i capelli, sotto un 
parasole foderato di seta bianca, ma più bianca della seta, più 
bianca dei gigli che sono ai suoi piedi, più bianca del gelsomini 
stellati che sfacciatamente si infilano nelle balaustre, una 
francese nata in Russia...”

E	ancora38:	

____

38	ivi,	p.	72.


“Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une 
petite femme artiste, qui non contente de les avoir 
magnifiquement restaurées, les entretien avec amour.” 




“Oggi queste ricchezze accumulate appartengono a una piccola 
donna artista, la quale, non contenta di averle restaurate 
magnificamente, le conserva con amore.”

Anche l’inganno, l’astuzia, la certezza di sé, è la 
contessa che le possiede, non Blondet39: 

____

39 ivi, pp. 76-77. 


“Si Montcornet parle haut devant sa Virginies, madame lève un 
doigt sur se lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et 
ses cigares dans un kiosque, à cinquante pas du château, et il 
en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle 
comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui 
propose quelque chose: ‘Si madame le veut’. 
Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer 
les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa voix 
effarouchée: ’N’entrez pas!’ il accomplit militairement demitour 
par flanc droit en jetant ces humbles paroles: ‘Vous me ferez 
dire quand jepourrait vous parler…’ de la voix qu’il eut sur les 
bords du Danube quand il cria à ses cuirassiers: ‘Mes enfants, 
il faut mourir, et très bien, quand on ne peut pas faire 
autrement!’ J’ai entendu ce mot touchants dit par lui en parlant 
de sa femme “Non seulement je l’aime, mais je la vénère et 
l’estime.’ Quand il lui prend une de ces colères qui brisent 
toutes les bondes et s’échappent en cascades indomptables, la 
petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement. Quatre 
ou cinq jours après: ‘Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, 
vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans 
compter le mal que vous me faites.’ Et alors le lion d’Essling se 
sauve pour aller essuyer une larme. Quand il se présente au 
salon, et que nous y sommes occupés à causer: ‘Laissez.nous, 
il me lit quelque chose’, dit-elle, et il nous laisse.”



“Se Montcornet parla ad alta voce davanti alla sua Virginia, 
Madame si porta un dito sulle labbra e lui tace. Il soldato va a 
fumare la sua pipa e i suoi sigari in un chiosco a cinquanta 
passi dal castello, e torna profumato. Orgoglioso della sua 
soggezione, si rivolge a lei come un orso ubriaco d'uva, per 
dire, quando qualcuno gli offre qualcosa: "Se Madame lo 
vuole". Quando arriva da sua moglie con quel passo pesante 
che fa scricchiolare le lastre come assi, se lei gli grida con la 
sua voce spaventata: "Non entrare!" fa un'inversione militare a 
U sul fianco destro, lanciando queste umili parole: 'Mi farai 
sapere quando potrò parlarti...' con la voce che aveva sulle rive 
del Danubio quando gridò ai suoi corazzieri: 'Figli miei, bisogna 
morire, e molto bene, quando non si può fare altrimenti” ho 
sentito queste parole commoventi dette da lui parlando di sua 
‘Non moglie: 'Non solo la amo, ma la venero e la stimo...' 
Quando è investito da quel tipo  di collere che rompono ogni 
argine e si rovesciano in cascate indomabili, la piccola dama va 
nei suoi appartamenti e lo lascia ad urlare. Solamente quattro 
o cinque giorni dopo: "Non arrabbiarti, gli dice, ti si puo’ 
rompere un vaso nel petto, per non parlare del male che mi 
stai facendo". E poi il leone di Essling scappa per andare ad 
asciugarsi una lacrima . Quando si presenta in soggiorno, e 
siamo impegnati a chiacchierare: “Lasciaci, mi sta leggendo 
qualcosa”, dice lei, e lui ci lascia.”


A parte l’attutimento operato dalla simpatia che 
Blondet dimostra per il generale nel suo racconto, la 
personalità di questi risulta, nel rapporto 
matrimoniale, derisa, ingannata. E chi porta avanti 
questa distruzione della personalità di Montcornet è 
la contessa. Blondet non ne sarebbe capace, non ne 
avrebbe la forza. Anzi Blondet procede a ricomporre 
la personalità del generale, a ridargli dignità. Il 
passo che segue immediatamente quello citato, e 



nel quale Blondet esprime il suo proprio giudizio, 
ricompone, addirittura ingegnosamente, 
Montcornet40: 


____


40	ivi,	p.	77.	

Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces 
foudres de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces 
hommes de génie, pour avoir ces parties pris de confiance, 
cette générosité pour la faiblesse, cette constante protection, 
cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme.”


"Solo gli uomini forti, alti e arrabbiati, di questi fulmini di 
guerra, di questi diplomatici dalla testa olimpica, di questi 
uomini di genio, hanno per parte presa questa fiducia, questa 
generosità per la debolezza, questa protezione costante, 
questo amore senza gelosia , questa bonomie con la donna.”

Si potrebbe dire che questo attutimento della 
personalità del giornalista dipenda dall’azione 
offuscante della lettera, dal fatto che qui è colto in 
un rapporto determinato con un certo amico e che 
questo rapporto patisce della mediazione di una 
lettera la quale risponde, in certo modo, a canoni 
convenzionali. In realtà nel seguito del romanzo la 
figura di Blondet si sbiadisce sempre più. 

Questa mancanza di personalità. Questa elasticità 
dell’ “io”, si manifestano in un’incertezza emotiva, in 
un corrispondente vacillare dell’emotività. Un “io” 
fermo ha tutta una struttura di valori che lo 
difendono e lo irradiano. L’emotività può essere 



accompagnata dalla razionalità, ma quest’ultimo 
fattore interviene se richiesto, per spiegare 
l’emotività ormai, in certo senso, “incarnata”. Un “io” 
vacillante, al contrario, deve modellarsi all’esterno, 
deve far intervenire sempre più spesso l’elemento 
razionale, non tanto per giustificarsi, quanto proprio 
per indirizzarsi. Nella necessità di doversi comporre 
e nell’incapacità di rispondere emotivamente e con 
coerenza agli stimoli esterni, la razionalità serve per 
indirizzare, dare in un certo modo un’unificazione. 
Ma l’elemento razionale è, per così dire, senza 
interessi, è neutro, manca di egoismo, tende a 
considerare anche “sé stesso” come uno dei tanti 
elementi del giudizio, “alla pari”: Blondet, come 
Montcornet, come Fourchon, come Brossette. La 
scoperta dell’egoismo diventa una scoperta 
anch’essa “razionale”, una necessità da dover 
seguire nell’elaborazione dell’indirizzo da prendere, 
una “escogitazione” di propri interessi da poter 
seguire, ma resta priva di emotività, e anche questa 
viene assunta “razionalmente”, in certo senso “per 
posa”. Quando Blondet si trova davanti Fourchon ed 
è costretto ad esprimere la propria “impressione” nei 
confronti di quest’essere, la sua formulazione è un 
ritrovato razionale41: 


____


41	ivi,	p.	84.


“Quelles peuvent être les idées, les moeurs d’un pareil être, à 
quoi pense-t-il? Se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là 
mon semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et 
encore! ...” 



“Quali possono essere le idee, i costumi di un tale essere, cosa 
sta pensando? si disse Blondet, preso dalla curiosità. È un mio 
simile? Abbiamo solo la forma in comune, e allora! …


Così in tutto il procedere della caccia alla lontra le 
battute “spiritose” di Blondet non sono altro che il 
frutto della riflessione, incapaci di toccare 
minimamente il campo emotivo42. 

____

42 ivi, p. 86. 


“Ah! Elle vous a entendu, mon cher monsieur, elle se défie, car 
gn ’y a pas d’animau plus fin que celui-là, c’est pire qu’une 
femme” – dice Fourchon, e Blondet, “ce maître en ironie”, il fait 
sa bonne blague: 


“C’est, peut-être pour cela qu’on les appelles au féminin des 
loutres?” 

"OH! Lei vi ha sentito, mio caro signore, diffida di sé stessa, 
perché non c'è animale più bello di quello, è peggio di una 
donna” – dice Fourchon, e Blondet, “questo maestro d'ironia”, 
fa la sua brava battuta: 

“Forse è per questo che si chiamano lontre al femminile?” 


In tutta la scena la parte di Blondet è del tutto 
complementare e non rivela nessun tratto 
caratteristico. Egli è tutto proteso a scegliere un 



comportamento sulla base di ciò che Fourchon fa o 
dice, a cercar di capire quale deve essere la sua 
parte. Eccessivamente preoccupato di giudicare la 
situazione. Quando Blondet finalmente incontra un 
interlocutore nell’abate Brossette, il suo 
comportamento non risulta per ciò più luminoso. 
Balzac spiega43: 


____


43 ivi, p. 139


“L’écrivain qui sut reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, 
avait eu pour lui tant de déférence, qu’ils s’étaient amourachée 
l’un de l’autre, comme il arrive à tout homme d’esprit enchanté 
de trouver un compère ou, si vous voulez, un écouteur. Toute 
épée aime son fourreau.” 


“Lo scrittore che seppe riconoscere il valore dell'Abbé 
Brossette, ebbe per lui tanta deferenza che si innamorarono 
l'uno dell'altro, come capita ad ogni uomo che si incanta nel 
trovare un amico o, se si vuole, un ascoltatore. Ogni spada 
ama il suo fodero.” 


Malgrado Balzac ci suggerisca di considerare Blondet 
come “épée”, ci è impossibile non vederlo come 
“fourreau”. Leggendo questa scena non si può fare a 
meno di notare la scialba esagerazione del giornalista44: 


____

44	ivi,	p.	139.



“J’en suis, entre nous, à me demander s’ils ne me tireront pas 
un coup de fusil... 

-  et vous restez? ... dit Blondet. 

- on ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un 
Empereur! Répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa 
Blondet. 

L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.” 

"Detto tra noi, mi chiedo se non mi spareranno…


- e lei rimane? ... disse Blondet. 

- non si abbandona la causa di Dio come di quella di un 
Imperatore! rispose il prete con una semplicità che colpì 
Blondet. 

Lo scrittore prese la mano del sacerdote e la strinse 
cordialmente». 

Questo stringimano è addirittura ridicolo. Balzac si 
rende conto, verso la fine del romanzo, di questa 
incongruenza fra ciò che egli dice del personaggio 
Blondet e la raffigurazione “iconica” di questo. Cerca 
allora una giustificazione e una spiegazione. Per 
quanto ingenua, questa spiegazione, è per noi 
oltremodo significativa45: 

____

45 ivi, p. 349.

“Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet, qui était allé 
publier un livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser 
aux travaux qu’il projetait pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune 



homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent 
à l’adolescence, reparaissez chez ce journaliste usé. Quelle 
belle âme! C’était le mot du comte et de la comtesse. Les hommes 
habitués à rouler dans le abîmes de la nature sociale, à tout 
comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis dans le 
coeur; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits 
saints; ils ont des délicatesses féminines, et se livrent à une 
réalisation momentanée de leur idéal; ils se font angéliques pour 
une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie; 
ils mettent leur âme au vert, ils ont besoin de se brosser leurs 
taches de boue, de panser leurs blessures.


Aux Aigues, Emile Blondet, était sans venin et presque sans 
esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur 
d’agneau, il était platonique d’un suave.”

“Verso la metà di settembre, Emile Blondet, che era andato a Parigi 
per pubblicare un libro, tornò a rilassarsi a Les Aigues e a pensare 
al lavoro che aveva in programma per l'inverno. A Les Aigues, il 
giovane amorevole e candido dei primi giorni dopo l'adolescenza, 
riappare come un logoro giornalista. Che bell’anima! Era la parola 
del conte e della contessa. Uomini abituati a rotolare nell'abisso 
della natura sociale, a comprendere tutto, a non reprimere nulla, 
creano un'oasi nel loro cuore; diventano, in una cerchia ristretta e 
riservata, piccoli santi; hanno delicatezze femminili e si 
abbandonano a una momentanea realizzazione del loro ideale; si 
fanno angelici per una sola persona che li adora, e non fingono; 
mettono le loro anime allo scoperto, hanno bisogno di spazzolare 
via le loro macchie di fango, per guarire le loro ferite. A Les Aigues, 
Emile Blondet, era senza veleno e quasi senza spirito, non diceva 
un epigramma, aveva la dolcezza dell'agnello, era platonicamente 
soave. “


Guardate: Blondet è veramente cattivo. Non vi è 
parso così per la ragione che egli in questo posto 
incantato e sotto le cure della contessa è diventato 



fanciullo. Ed effettivamente Blondet è un fanciullo 
nei confronti della contessa “e” nei confronti del 
generale, del quale ci si preoccupa di tirar fuori la 
benevolenza e di non intaccarne la personalità. 


Un altro rilievo può esser di un certo interesse. Dopo 
il passo riportato, segue la descrizione della natura 
voluttuosa dell’estate. In questa descrizione viene 
inserita una nota umana, lievissima, come quella 
notata all’inizio della lettera di Blondet, ma di segno 
opposto46: 


____


46 ivi, p. 350.


“Le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et 
furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite 
comme les robes traînantes des femmes qui disent adieu.”


“Il sole, già più obliquo, scivola dentro bagliori arancioni e 
furtivi, lunghe tracce luminose che se ne vanno veloci come i 
vestiti strascicati delle donne che dicono addio.”


Questa nota è molto simile all’altra:47 

____

47 ivi, p. 68.

“Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette 
allée tournante.” 


"Allora ho pensato a un vestito rosa, che si increspava 
attraverso quella navata girevole."




Sono di quegli inserimenti “poetici” che, in certo 
modo, ci stanno come il cavolo a merenda. 
Quest’ultimo esempio degli strascichi delle donne 
che dicono addio è tanto a sproposito in quanto non 
riferibile a nessuna situazione interna al romanzo, 
mentre la prima aveva un legame ragionevole. La 
seconda nota in effetti è una filiazione della prima, 
una “autoreminiscenza”, ma cambiata di segno e 
“significativamente” nel momento in cui si giustifica 
il venir meno di Blondet ridimensionandolo. La nota 
è caratteristica anche per un altro fatto. Essendo, in 
questo contesto, priva di motivazione, svela ancor 
meglio il suo rispondere ad una necessità intima 
balzacchiana, quella di darsi un contegno, quella di 
lasciar intuire chissà quali motivazioni nascoste, 
chissà quali romantici passati che non sono mai 
esistiti. Il dramma di Balzac non è – come vorrebbe 
far credere – di aver amato e di aver sofferto 
“aristocraticamente”, bensì quello di non riuscire a 
dar ordine alle proprie sensazioni, di non sapersi 
unificare, di non avere un “io” strutturato. 

Continuiamo con qualche esempio per illustrare il 
rapporto Blondet-contessa:48 


____

48 ivi, pp. 211-212.


	 


“Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Emile Blondet 
pour lui faire partager des sentiments dune finesse qu’on ne 
saurait exprimer, mais que les femmes devineront. 




- Je voudrait être portier aux Aigues, répondit Blondet en 
souriant. Eh! Bien, qu’aves-vous? Reprit- il en voyant une 
expression de tristesse amenée par ces mots sur les traits de 
la contesse. 


- Rien. 
- C’est toujours quand les femmes ont quelques pensée 
importante qu’elles disent hypocritement: Je n’ai rien.”


“E si è appoggiata in modo significativo al braccio di Emile 
Blondet per fargli condividere sentimenti di una delicatezza che 
non si può esprimere, ma che le donne indovineranno. 


"Mi piacerebbe fare il portiere a Les Aigues", rispose Blondet 
sorridendo. “EHI! Bene, cos'hai?” Continuò, vedendo 
un'espressione di tristezza portata da queste parole sui 
lineamenti della contessa. 


- Niente. 
- È sempre quando le donne hanno qualche pensiero 
importante che dicono ipocritamente: non ho niente». 


La prima battuta di Blondet è caratteristica per la 
complementarietà al gesto della contessa, ritrovato 
razionale per far capire che l’ha compresa; 

l’ultima battuta vorrebbe essere un gesto 
d’irritazione: emotività? No, ritrovato razionale: 
l’estrapolazione ad osservazione generale cancella il 
rapporto concreto, lo esagera e tradisce la “posa”. 
Vogliamo un esempio di colloquio “privato”?49 

____

49 ivi, pp. 350-351. 




“- Ah! Vous êtes là! Dit- elle. 


-  oui... 


-  que regardez-vous? 


-  Belle question! Vous  
m’avez arraché à la nature. Dites donc, comtesse, voulez- vous 
faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les 
bois? 


-  Quelle idée? J’ai la marche en horreur. 	 


-  Nous ne marcherons que très peu, je vous conduirai en 
tilbury, nous emmènerons Joseph pour le garder ... Vous 
n’avez jamais mis le pied dans votre forêt, et j’y remarque un 
singulier phénomène ... il y a par places une certaine quantité 
de têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, les 
feuilles sont sèches ... 


-  Eh! Bien, je vais m’habiller ... 


-  Nous ne serons pas partis dans deux heures! ... passez 
seulement une robe et mettez des brodequins ... ja vais dire 
d’atteler. 


-  Il faut toujours faire ce que vous voulez. Vous êtes mon 
hôte.”  

- -  OH! Sei lì! Dice lei. 
-  SÌ... 
-  Cosa stai guardando? 


⁃ Bella domanda! Mi hai portato via dalla natura. Dmmi, 
contessa, vorrebbe fare una passeggiata nel bosco stamattina 
prima di colazione? 


⁃ Che idea? odio camminare. 




⁃ Cammineremo solo pochissimo, ti porterò in un tilbury, 
porteremo Joseph per custodirlo... Non hai mai messo piede 
nella tua foresta, e lì noto un fenomeno singolare... c'è una 
certa quantità di teste d'albero che hanno il colore del bronzo 
fiorentino, le foglie sono secche... 


⁃ EHI! Va bene, mi vesto…


⁃ Non ce ne andremo che tra due ore! ... mettiti solo un vestito 
e degli stivali ... vado a dire di prepararsi. 


⁃ Bisogna sempre fare quello che vuoi. Sei mio ospite».

Dopo tanta “oggettività” (in un rapporto amoroso 
non credo siano facilmente reperibili tanti ingegnosi 
ritrovati per uscir fuori dall’intimità), finalmente un 
po’ d’ironia ... della contessa. 


Vogliamo una battuta d’Emilio, in idillico 
accoppiamento con la contessa sulle rive d’un


limpido stagno?50 


____


50 ivi, p. 353.


“Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes 
où la vie s’organise, le lézard qui s’enfuyait en les voyant, 
conduite par laquelle il a mérité le nom d’ami de l’homme; il 
prouve ainsi combien il le connaît. Dit Emile.” 


“Hanno guardato le verdi chiazze d'acqua che sono i mondi in 
cui è organizzata la vita, la lucertola che è fuggita al vederli, 



guida per cui ha meritato il nome di amica dell'uomo; dimostra 
così quanto lo conosce. Disse Emile.”


O vogliamo invece una scena “travolgente”:51 

____

51 ivi, p. 352. 


“Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femmes qui, 
dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est 
grasse et tapissée de mousse, fait semblant d’avoir peur ou 
réellement a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir une 
pression involontaire, la fraîcheur de son bras, le poids de son 
épaule élastique, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire 
qu’elle empêche de conduire.” 

“Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femmes qui, 
dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est 
grasse et tapissée de mousse, fait semblant d’avoir peur ou 
réellement a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir une 
pression involontaire, la fraîcheur de son bras, le poids de son 
épaule élastique, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire 
qu’elle empêche de conduire.” 

Se Balzac non ci dicesse che è un “conquistatore” si 
direbbe che sia un “conquistato”, che ha dei dubbi 
veri, cioè li ha realmente, cioè sono preoccupazioni 
che Balzac (pardon, Blondet), si pone sul serio: ha 
paura o non h paura? Se ha paura faccio il 
coraggioso e la proteggo; se finge non ci casco e le 
fo veder che l’ho capita ... nell’incertezza meglio far 
finta di nulla e guidare bene: “E tu non darmi noia 
mentre guido!” 



Inutile andare avanti all’infinito. Piuttosto sarà bene 
affrontare questo problema: se Blondet risulta 
scialbo e impersonale perché “sta per” Balzac, come 
può Balzac dar vita e carattere ad altri personaggi? 

Parlare di “io” vacillante può creare qualche 
fraintendimento. Si può pensare che l’ “io” sia tale in 
sé stesso o che, perlomeno, lo sia diventato 
irrimediabilmente, come un pezzo di legno che, una 
volta diventato sedia, non possa più diventare altra 
cosa. 

Ma l’ “io” non è un pezzo di legno, esso acquista la 
sua fisionomia a seconda della dinamica nella quale 
è inserito. Questa dinamica è rappresentata dal 
concetto di “vivibile” che, nella coscienza 
dell’individuo, risulta dal rapporto in cui mette il suo 
“io” con la sua coscienza di “uomo”. 
Schematizzando, il rapporto vissuto soggettivamente 
è io-gli altri. In questo rapporto l’individuo trova i 
propri limiti, le proprie barriere insormontabili, le 
proprie possibilità. 

Questo rapporto è concepito ovviamente come 
dinamico, cioè in una prospettiva storica: dal proprio 
passato l’io si prospetta in un certo futuro possibile. 
Le coordinate concrete attraverso le quali 
concepiamo questo rapporto e la sua dinamica sono 
certi reali rapporti umani attraverso i quali 
concepiamo il movimento della nostra vita. L’unità 
dell’io risulta da un “rapporto soggettivamente 
predominante”, o da una rete di rapporti 
soggettivamente predominanti, collegati in modo 
stabile o, comunque, ben controllabile. L’unità è 



certo un’aspirazione, ma non ogni unità è 
soddisfacente: i rapporti carcerari dell’ergastolano 
divengono stabili, ma non certo soddisfacenti: egli 
può raggiungere un’unità nella quale può anche 
tentare di credere, ma è un’unità senza prospettive, 
senza sviluppo, “non vitale”. E l’unità dell’io aspira 
ad essere tale in una prospettiva di sviluppo che 
segue, in certo modo, parallelamente la curva dello 
sviluppo fisico. 

Le difficoltà sociali hanno come conseguenza la 
difficoltà di concepire e di dominare i propri rapporti 
in modo stabile. In questo senso l’io non sa che 
pesci pigliare, perché è la realtà esterna che egli non 
riesce a dominare nella propria testa. Nella dinamica 
in cui è inserito, l’io deve prendere in considerazione 
il proprio punto di partenza e il proprio punto 
d’arrivo. Nell’elaborazione di questa prospettiva 
insorgono le difficoltà. 

La parabola aristocratica è discendente: è naturale 
quindi che Chateaubriand “si fissi” sul proprio punto 
di partenza e lo difenda con l’ignoranza. 
La parabola di Balzac è vissuta in modo ascendente. 
Egli vede non ciò che egli è, ma ciò che deve essere. 
L’immagine di sé, è un’immagine “futura”, legata alla 
“riuscita”. Finché la riuscita funziona, il sé stesso cui 
aspira è credibile e unificante, quando la riuscita 
vacilla, la propria immagine di sé comincia a 
spezzettarsi e a tradursi in sfiducia. 

Ora, a fianco di quest’immagine futura dell’ “io”, c’è 
una certa immagine di donna, più meno nebulosa, 
più o meno contraffatta: il dover risolvere, nella 



propria testa, le contraddizioni della propria origine 
(padre-madre), lo esige. Quest’immagine di donna 
rappresenta la necessità dialettica di completare la 
propria immagine dell’ “io”, ma è complementare di 
una metà che vive di una sua autonomia. Quando 
l’immagine di questa metà “personale” (dell’ “io”) 
viene a vacillare, il cercare di ricomporla non più in 
una prospettiva di “riuscita” personale nel mondo, 
bensì con una prospettiva di riuscita personale con l’ 
“altra”, l’immagine del proprio “io” perde 
d’autonomia, diventa dipendente dall’immagine 
dell’altra, si pone in condizioni d’inferiorità e vacilla. 

Per Balzac, l’elaborazione della “linea Hanska” per la 
propria riuscita personale e per la realizzazione di se 
stesso, opera questa pericolosa convergenza. D’altra 
parte, nella sua situazione – nella mancanza di 
strumenti capaci di dare uno sbocco alla sua 
concezione “classista” della società, nella mancanza 
cioè di una reale prospettiva rivoluzionaria in cui 
potersi inserire per portare avanti i suoi interessi di 
classe, nella necessità dunque di dover scegliere 
nell’ “esistente” – la sua scelta non si può definire 
come incoerente: egli è stato una vittima del suo 
secolo e ha lottato fino all’ultimo contro le sue 
catene; catene che egli ha ben visto e delle quali era 
ben cosciente: “ses travaux ... ne l’avaient amené à 
rien qu’à écrivailler au profit des autres.” 

Ma ha lottato individualmente. Il suo grado d 
maturità politica non gli permetteva di accettare 
soluzioni utopistiche e fallimentari e, d’altra parte, 
non poteva arrivare ad elaborare una teoria 
scientifica rivoluzionaria nella quale credere. Chiuso 



nella sua individualità, ha lottato contro il secolo e il 
secolo l’ha distrutto, ha rinchiuso il suo “io” in 
barriere insormontabili e l’ha costretto a legarsi in 
condizioni subalterne con la persona chiave nella 
quale poteva ancora credere di sperare, con la 
Hanska. 

Ma se l’ “io” progetta il suo comportamento reale 
sulla base del proprio passato e delle concrete 
relazioni sociali introiettate nella propria coscienza, è 
anche capace di sostituire gli stimoli mnemonici 
della realtà relativa a sé stesso con stimoli di altre 
realtà. Egli traspone cioè il proprio “io”, 
dall’inserimento nel quale si sente chiuso ad altri tipi 
di inserimento, e l’ “io” si trasforma, ma è indubbio 
che è sempre lo stesso io. È indubbio cioè che tutti i 
personaggi-iconici di Balzac sono Balzac, trasposti in 
situazioni diverse. Siccome l’opera di collegamento, 
di consiglio, di giudizio di tutti i personaggi del 
romanzo è condotta e unificata dal solo personaggio-
autore, questa subisce una sintesi che trova il centro 
negli interessi di quest’ultimo. Ma ciò che a noi 
interessa non sono i consigli, i suggerimenti che 
Balzac ci dà sui suoi personaggi, perché questi 
rappresentano gli interessi dell’unico personaggio-
autore, la soggettività storicamente determinata di 
Balzac; a noi interessano le loro raffigurazioni 
“iconiche”. E siccome per queste raffigurazioni 
iconiche Balzac è, fra gli scrittori, quello che forse 
meno di tutti ha operato sovrapposizioni di realtà 
diverse, facendo, invece, vivere personaggi diversi in 
corrispondenza delle diversità di un’unica realtà, 
quello che a noi risulta sono le differenze di classe e 



la coscienza di lotta che Balzac stesso aveva e che in 
queste differenze traspone. 

Balzac non era un moralista, ma un materialista, ed 
un materialista dialettico, che ha visto in modo 
estremamente concreto come la molla delle azioni e 
delle realizzazioni umane fosse da ricercarsi negli 
interessi materiali. Ed è questo che ha fatto sì che la 
sua opera incontrasse il favore maggiore nel 
movimento rivoluzionario a partire dallo stesso 
Marx. 

Quel che in un’opera inevitabilmente si traduce è la 
soggettività dell’autore, quel che rimane e del quale 
ci si impossessa è la raffigurazione iconica, con tutta 
l’ansia di liberazione e la volontà di affermazione che 
in essa è contenuta. La coscienza di classe di Balzac, 
cieca perché senza prospettive, resta in tutta la sua 
vitalità e può esser recuperata per intero alla luce 
della teoria rivoluzionaria. 

In questa prima parte, nella quale abbiamo cercato 
di individuare l’elemento soggettivo dell’opera, l’ “io” 
di Balzac, ci siamo soffermati sostanzialmente sul 
personaggio Blondet, oltre che, ovviamente sul 
personaggio-autore, perché la posizione sociale in 
cui risulta inserito il giornalista ricalcava la posizione 
sociale in cui era inserito Balzac. 

Altri elementi di questa soggettività non mancano in 
altri personaggi, soprattutto in Montcornet che 
rappresenta una possibilità – per certi aspetti 
“vivibile” per Balzac. Abbiamo trascurato di 



analizzarlo perché non ci è parso essenziale per lo 
scopo che ci prefiggevamo. 

Da Fouchon a Sibilet 


Abbiamo detto che a noi non interessano i giudizi del 
personaggio- autore sugli altri personaggi, ma le 
raffigurazioni “iconiche” di questi. Si tratta cioè di 
non dare un posto privilegiato al personaggio-
autore, ma di giudicarlo alla pari degli altri 
personaggi “iconici”. Ma non tutti i personaggi 
presenti in un romanzo sono personaggi “iconici”, 
almeno nel senso che noi diamo a questa parola. 
Rileggiamo la definizione di Jurij Lotman: 

“Un segno iconico è tale quando, nella coscienza di 
chi se ne serve per realizzare un atto di 
comunicazione, risulta strutturalmente simile 

all’oggetto da esso designato.”52 

52	in	“Strumenti	critici”	cit.	p.	120.	



Questa definizione, pur nella sua chiarezza, può 
determinare qualche ambiguità. Facciamo un 
esempio: “io sono forte e abile”; oppure: 
“quell’uomo è debole e maldestro”. Entrambe sono 
raffigurazioni iconiche perché nella coscienza di chi 
parla sono strutturalmente simili all’oggetto 
designato. Nel primo caso l’oggetto designato sono 
“io”, nel secondo è “quell’uomo”. La coscienza che li 
raffigura è però per entrambi la stessa: la mia. In 
una “rifletto” la raffigurazione iconica di me; 
nell’altra “rifletto” la raffigurazione iconica dello 
“stimolo” di quell’uomo. 

Abbiamo dunque due tipi di raffigurazioni iconiche: la 
raffigurazione iconica-riflesso e la raffigurazione 
iconica-stimolo. Ma entrambe rappresentano il “riflesso” 
di un’unica coscienza, e quindi entrambe non 
rappresentano che due varianti di una sola 
raffigurazione iconica: quella di colui che le esprime, in 
questo caso di me. Ma siccome io posso pensarmi in 
modi diversi, posso dare diverse raffigurazioni iconiche 
di me. Pensarsi in modi diversi vuol dire cercar di 
risolvere i propri problemi trasponendoci in situazioni 
diverse. 

Tutto il romanzo “Les Paysans” non è che un 
“riflesso” di Balzac che si manifesta letterariamente 
attraverso raffigurazioni iconiche-stimolo e 
raffigurazioni iconiche-riflesso. Le prime 
rappresentano la tipicizzazione degli stimoli che 
Balzac ha ricevuto e interpretato. Le seconde 
rappresentano le trasposizioni di Balzac stesso in 
situazioni diverse. Fino a questo punto per 



personaggi “iconici” abbiamo inteso solo 
quest’ultimo caso. 

A parte il personaggio-autore e il personaggio nel 
quale l’autore si ritrae “strategicamente” (nel nostro 
caso Blondet), ogni personaggio comincia a nascere 
come raffigurazione iconica-stimolo, ma, man mano 
che prende forma, è suscettibile di accogliere 
l’anima per così dire, dell’autore, e di diventare 
raffigurazione iconica-riflesso. Questa eventualità 
“incorporante” del personaggio rischia talvolta di 
determinare sbandamenti radicali a quella che è la linea 
strategica del romanzo, talvolta di cambiarla di segno 
addirittura. Se la linea strategica del romanzo è troppo 
importante per la vita reale dell’autore, questo si trova 
nella necessità di “neutralizzare” i personaggi pericolosi 
facendoli agire il meno possibile, forzando 
violentemente le loro caratteristiche, facendo parlare il 
personaggio-autore al loro posto. 

Ciò non vuol dire ovviamente che “le figure create 
dai grandi e seri realisti (...) vivono una vita da lui 
indipendente” 52/bis; tutt’altro! Ma per comprendere 
la ragione di questa “lotta” tra l’autore e alcuni suoi 
personaggi, è necessario risalire all’origine del 
fenomeno, cioè al processo di “incorporazione”. 

___
52/bis	Lukàcs,	citato.	

Abbiamo detto che il personaggio-autore prende 
forma nel rapporto con un certo tipo di interlocutore 
e abbiamo distinto, di quest’ultimo, due facce: quella 



pubblica e quella privata. Il personaggio-autore però 
conduce e lega la vicenda senza entrarci a far parte, 
restandone “al di sopra”. Egli non agisce e quindi 
non appare caratterizzato. La personalità si rileva in 
un rapporto, ma il rapporto che il personaggio-
autore instaura col suo interlocutore è un rapporto 
univoco: l’interlocutore non ha reazioni se non quelle 
che lo stesso personaggio-autore gli attribuisce. 
Quest’ultimo non trova limiti che in sé stesso e non 
trova il limite maggiore: quello della 
“comprensione”. L’interlocutore del personaggio-
autore “capisce tutto” ciò che quest’ultimo pretende 
che capisca. Ogni monologo presuppone un 
rapporto, ma si differenzia dal dialogo per la sua 
univocità. Quello del personaggio-autore è un 
rapporto univoco, egli instaura un monologo col suo 
interlocutore assente. La sua presenza nel romanzo 
è sì un “riflesso”, ma egli vi appare non raffigurato, 
vi appare nella sua nuda apparenza di “idea”, nella 
sua “convenzionalità”, dissociata dalla sua 
caratterizzazione e consistenza umana. Questa 
caratterizzazione e consistenza umana, questa 
raffigurazione iconica- riflesso dell’autore, viene in 
certo modo dissociata e incorporata in un 
personaggio distinto dal personaggio- autore. In 
alcuni romanzi, per esempio nel “René” di 
Chateaubriand, questa dissociazione non ha luogo: 
la raffigurazione iconica-riflesso di sé e il 
personaggio-autore si fondono nell’unico René, la 
“convenzionalità della lingua non appare e tutto 
viene legato e trasmesso dalla personalità del 
personaggio. 



La dissociazione è un ‘ulteriore testimonianza 
dell’incertezza di Balzac in sé stesso, egli non si 
assume la responsabilità d’agire, la sua personalità 
si “astiene”, immersa nell’anonimia della 
“convenzionalità” linguistica. Blondet può sempre 
esser recuperato, scusato, giustificato con ben 
maggiore efficacia che se non lo facesse da solo; 
inoltre egli non è legato al passato “violato” di 
Balzac se non attraverso interpretazioni ottimali e 
risulta quindi più libero nei movimenti, passibile d 
recuperi e anche di rinnegamenti. Nella propria 
presentazione, Balzac, può usufruire di 
quest’ulteriore espediente dialettico. Questa 
presentazione di sé è inserita in modo privilegiato in 
una modellizzazione tipica esemplare. La parabola 
temporale del modello è finalizzata e rappresenta 
l’esemplarità. La scelta degli elementi costitutivi è 
originariamente funzionale alla finalità del modello 
ed essi appaiono originariamente come raffigurazioni 
iconiche-stimolo. 

Nella realtà dei rapporti sociali molti stimoli che ci 
provengono dagli “altri” ci sono comprensibili, li 
dominiamo. Altri, invece, ci sfuggono alla comprensione 
o temiamo di comprenderli ingenuamente, 
limitatamente. La maggiore o minore comprensione 
degli stimoli esterni dipende dalla nostra esperienza, 
dall’aver o meno vissuto simili situazioni. Il nostro 
particolare tipo di giudizio sugli altri è reso possibile 
dall’esserci trovati nella necessità di scegliere fra diversi 
tipi di comportamento permessi da una stessa 
situazione. 



Così alcuni personaggi che iniziano la loro vita come 
raffigurazioni iconiche-stimolo vengono, talvolta e in 
certe circostanze, a combaciare con l’ “anima” dello 
scrittore, per un movimento di “simpatia” del tutto 
naturale anche in situazioni reali. 

Ora, ogni personaggio ha il suo ruolo funzionale 
nella struttura del romanzo 

strategicamente teso a un certo tipo di 
“esemplarità”. Questo ruolo che l’autore gli assegna, 
tende ad essere spiegato, dall’autore stesso, tramite 
questo movimento di “simpatia” e ad esser giudicato 
dall’autore. Il giudizio è reso possibile dalle varianti 
di comportamento esistenti all’interno di una stessa 
situazione. E il giudizio risulta un elemento 
costitutivo all’interno della strategia esemplare del 
romanzo. 

Ma chi è che opera la scelta delle varianti? È chiaro che 
è l’autore; ma l’autore sceglie e giudica le varianti 
secondo la propria esperienza. Ora, ciascuno di noi ha 
una sua immagine del mondo, conosce l’esistenza di un 
certo numero di atti e comportamenti umani, alcuni dei 
quali se li spiega tramite la propria esperienza per esser 
stati comportamenti che egli ha vissuto e che egli ha 
scartato, e comportamenti che non gli sono stati posti, 
ma che riesce a comprendere alla luce della situazione 
nella quale sono inseriti. Per altri invece non riesce a 
raffigurarsi tutte le coordinate della situazione 
all’interno del quale anch’egli avrebbe agito così, o 
avrebbe potuto agire così. Al posto della comprensione, 
interviene allora il giudizio morale e la raffigurazione dei 
personaggi portatori di simili comportamenti resta una 



raffigurazione iconica-stimolo, conoscenza esterna della 
realtà esterna. 

Perché possa diventare raffigurazione iconica-
stimolo è dunque necessario che l’autore riesca a 
immedesimarsi nella situazione e a ritrovare la resa 
delle varianti possibili. Ma una volta operata questa 
trasmigrazione resta difficile dar coerenza umana a 
un personaggio indipendentemente da quella che è 
la “propria coerenza”. E talvolta l’autore scopre che 
la sua “unità” è maggiormente componibile in 
situazioni diverse dalla sua, scopre che il suo 
problema si sta risolvendo all’interno di una 
situazione che, politicamente, è in contraddizione 
con la situazione realmente vissuta ed è ciò che 
minaccia la struttura del romanzo. Questa è 
funzionale alle scelte politiche dell’autore; ma 
l’autore ha dei problemi da risolvere. Se la risoluzione 
di questi problemi viene scoperta al di fuori delle scelte 
politiche operate, si pone un dilemma non più solo 
letterario ma di vita. O la risoluzione di quei problemi 
risulta una possibilità vivibile realmente, oppure i 
legami con il proprio punto di inserimento sono 
talmente forti da non poter essere realisticamente 
spezzati. In quest’ultimo caso la “forzatura” che non 
riceve la realtà vissuta, viene scaricata sul modello 
letterario, salvandone, alla meno peggio, la linea 
strategica. 

Abbiamo visto come la linea di “Les Paysans” giochi a 
favore del personaggio Blondet, spalleggiato dalla 
razionalità del personaggio-autore. Ma abbiamo anche 
visto quali enormi problemi di personalità insoluti abbia 
questo personaggio: la sua emotività è repressa e la 



razionalità cerca disperatamente di aprirgli un varco. Il 
suo obiettivo è un certo tipo di riuscita. Se la 
razionalità di Balzac- Blondet riuscirà a raggiungerla 
la sua emotività (spera) potrà finalmente rovesciarsi 
all’esterno. Questa strategia razionale segue una 
linea ascendente di “parvenuérie”. 

Se Blondet ha il miraggio di arrivare ad essere un 
nobile “parvenu”, Fourchon è un “aristocratico”, la sua 
linea è discendente, il suo “io” è forte e pieno di dignità 
emotiva. 

Fourchon è un contadino istruito, una sorta di 
“clochard” campagnolo: era stato fattore, gli era morta 
la moglie e non era riuscito a rassegnarsi. Fourchon 
annega i propri dolori nel vino. Fa il maestro di scuola in 

modo tutto particolare:53 

____
53	ivi,	p.	99.	

“Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits bateaux 
et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait à 
lire; il les grondait si curieusement quand ils avaient chipé des 
fruits, que se 
reproches pouvaient passer pour des leçons sur la manière 
d’escalader les murs. 
On cite encore à Soulanges sa 
réponse à un petit garçon venu trop tard et qui s’excusait 
ainsi: ‘Dam! M’sieur, j’ai mené boire notre chevau! – On dit 
cheval, animau!”

“aiutava molto di più i bambini a fare barchette e casseruole 
con i loro abbecedari che non a insegnar loro a leggere; li 
rimproverava in modo così curioso quando avevano rubato la 
frutta che i suoi rimproveri potevano passare per lezioni su 



come scalare le pareti. Si dice ancora che Soulanges abbia 
risposto a un ragazzino che era arrivato troppo tardi e che si 
era scusato così: ‘Dannazione!Signore, ho portato a bere l 
nostro cavallo (doveva essere CHEVAL)! - Diciamo cavallo, 
animale! (doveva essere ANIMAL)”


Qui il rapporto Fourchon-allievi è indubbiamente 
retto da un legame emotivo. La necessità razionale 
rappresenta un “terzo incomodo”, verso il quale si 
reagisce ancora emotivamente: “On dit cheval, 
animau!”. 

Buttato fuori dalla scuola e fatto postino, perde 
anche questo posto per il suo comportamento 
“irrazionale” nel lavoro. A sessantotto anni mette su 

una corderia, ma nessuno si fida a dargli un lavoro.54 

____


54	ivi,	p.	99.	


“Le principal revenu du père Fourchon et de son apprenti 
Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, lui venait de 
sa chasse aux loutres, puis des déjeuners ou dîners que lui 
donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, usaient des 
talents du père Furchon dans le cas d’une lettre à répondre ou 
d’un compte à présenter. Enfin, il savait jouer de la clarinette, 
et tenait compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, le 
ménestrel de Soulanges, dans les noces de Village, ou les jours 
de grand bal au Tivoli de Soulanges.”


“Il reddito principale di padre Fourchon e del suo apprendista 
Mouche, figlio naturale di una delle sue figlie naturali, gli 
veniva dalla caccia alla lontra, poi dai pranzi o dalle cene 



offertigli da persone che, non sapendo leggere o scrivere, 
utilizzavano i talenti di padre Furchon nel caso di una lettera a 
cui rispondere o di un resoconto da presentare. Sapeva infine 
suonare il clarinetto e frequentava un suo amico, Vermichel, il 
menestrello di Soulanges, ai matrimoni del villaggio o nei giorni 
del gran ballo al Tivoli di Soulanges. 


questa figura indubbiamente eccezionale è la prima 
comparsa fra gli esseri della campagna, è la prima 
scoperta che Blondet- Balzac fa agli inizi di questo 
romanzo. La stravaganza e l’eccezionalità di 
Fourchon rappresentano la mediazione per passare 
alla scoperta del mondo contadino. La sua figura non 
richiede di essere tipica della campagna perché è 
un’eccezione e d’altra parte vi è immersa fino al 
collo. I frammenti di conoscenza del mondo 
contadino che Balzac poteva aver ricavato 
indirettamente da suo padre55, potevano 
tranquillamente esser riportati nel romanzo e 
collegati fra loro da questa figura che non richiede di 
esser rappresentato con tutti i canoni della 
tipicità.__

55	In	“Les	Paysans”,	op.	cit.	pp.	90-91.	

“Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à 
quelques réflexions sur la profonde astuce des paysans en se 
rappelant tout ce qu’il en avait entendu dire par son père, le 
juge d’Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées sous la 
malicieuse rondeur de père Fourchon lui revenant à la mémoire 
éclairées par les confidences de Charles il s’avoua gaussé par 
le vieux mendiant bourguignon.”




“Queste chiacchiere da lacchè consentirono a Blondet di 
indugiare su alcune riflessioni circa la profonda astuzia dei 
contadini, ricordando tutto ciò che ne aveva sentito dire da suo 
padre, giudice di Alençon. Poi tutti gli scherzi nascosti sotto la 
maliziosa rotondità di padre Fourchon tornando alla sua 
memoria, illuminato dalle confidenze di Charles, ammise di 
essere stato deriso dal vecchio mendicante borgognone.”


Balzac va con i piedi di piombo. La stessa caccia alla 
lontra non ha alcun carattere di essenzialità 
“realista” all’interno del romanzo. La sua funzione è 
duplice: da una parte creare quest’altra figura-
scudo, Fourchon, per avanzare nel mondo dei 
contadini; dall’altra quella di creare un pretesto per 
mettere “les ennemies en présence”: contadini – 
grandi proprietari. 

In effetti Fourchon può dar voce alle ragioni dei 
contadini. Questo ex-fattore che “sa bene ciò che 
pensava dei poveri”, questo ex-maestro di scuola, 
può parlare e aver coscienza politica. Nelle pagine 
che seguono è rilevabile un carattere in cui 
l’equilibrio io-uomo è saldamente sintetizzato nella 
coscienza di classe in cui il binomio emotività/
razionalità è integrato perfettamente, in cui la 
razionalità non maschera l’assenza di carattere, ma 

ne è il complemento:56 

____


56 “Les Paysans” op. cit. pp. 129-134.



“En ce moment le père Furchon, amené par François, fit 
entendre le bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à la porte 
de l’office. Sur une inclination de tête de la comtesse à 
François qui l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la 
bouche pleine, se montra tenant sa loutre à la main, pendus 
par une ficelle nouée à des pattes jaunes, étoilées comme 
celles des palmipèdes. Il jeta sur les quatre maîtres assis à 
table et sur Sibilet ce regard empreint de défiance et de 
servilité qui sert de voile aux paysans; puis il brandit 
l’amphibie d’une air de triomphe. 


- la voilà, dit-il en s’adressant à Blondet. 


- Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée. 
- Oh! Mon cher 


monsieur, répondit le père Fourchon, la vôtre s’est enfuis, elle 
est à ste (CETTE) heure, dans son trou d’où elle n’a pas voulu 
sortir, car c’est la femelle, au lieur (LIEU) que celle là, c’est le 
mâle! ... Mouche l’a vue venir de loin quand vous êtes en allé. 
Aussi vrai que Monsieur le comte s’est couvert de gloire avec 
ses cuirassiers à Waterloo, la loute (LOUTRE) est à moi comme 
Les Aigues sont à monseigneur le général ... mais pour vingt 
francs la loute (LOUTRE) est à vous, ou je la porte à notre 
Souparfait (SOU_PRéFETI), si M. Gourdon la trouve trop 
chère. Comme nous avons chassé ce matin ensemble, je vous 
donne la parférance (PRéFéRENCE), ça vous est dû. 


- Vingt francs? Dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas 
s’appeler donner la préférance (PRéFéRENCE).


- Eh! Mon cher monsieur ... cria le vieillard, je sais si peu le 
français que je vous les demanderai, si vous voulez en 
bourguignon, pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai 
latin, latinus, latina, latinum! Après tout, c’est ce que vous 
m’avez promis ce matin! D’ailleurs mes enfants m’ont déjà pris 
votre argent, que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. 
Demandez à Charles ... Je ne peut pas les assiner 
(ASSASSINER) pour dix francs et publier leurs méfaits au 
tribunau (TRIBUNAL). Dès que j’ai quelques sous, ils me le 
volent en me faisant boire ... C’est dur d’en être réduit à aller 
prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille? ... Mais voilà 



les enfants d’aujourd’hui! ... C’est ce que nous avons gagné à 
la Révolution, il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé 
les pères! Ah! J’éduque Mouche tout autrement, il m’aime, le 
petit guerdin (GUERRIER)! ... dit-il en donnant une tape à 
son petit-fils. 


- Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme 
les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un 
délit sur la conscience. 


- Ah! Monsieur Sibilet, il a la conscience pus tranquille è qu’ 
la vôtre (PLUS TRANQUILLE QUE LA VôTRE) ... Pauvre 
enfant, qué QU’EST-CE) qu’il prend donc? Un peut d’harbe 
(HERBE). Ça vaut mieux que d’étrangler un homme! Dam! Il 
ne sait pas, comme vous, l’addition, la multiplication ... Vous 
nous faites bien du mal, ... allez! Vous dites que nous sommes 
des tas brigands, et vous êtes cause e d’ (LA CAUSE DE) la 
division entre notre seigneur que voilà, qu’est un brave 
homme, et nous autres qui sommes de braves gens ... Et gnin 
pas pus (IL N’Y A PERSONNE PLUS) brave (DANS LE) pays que 
celui-ci. Voyons? Est-ce nous avons des rentes? Est-ce qu’on 
ne va pas quasiment nu, et Mouche aussi? Nous, couchons 
dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée, et à 
moins qu’on nous envie l’air que nous respirons et les rayons 
du soleil è q’ (QUE) nous buvons, ne vois pas ce qu’on peut 
nous vouloir ôter ... Les bourgeois volent au Les bourgeois 
volent au profitant que de ramasser ce qui traîne au coin du 
bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni gardes à cheval pour 
m’sieur Gaubartin qu’est entré ici, nu comme ein var (COMME 
UN VER), et qu’a deux millions! C’est bientôt dit: voleurs! V’là 
quinze ans que le père Guerbet, el percepteur (LE 
PERCEPTEUR) de  Soulanges, s’en va e’ d’ (DANS) nos 
villages à la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core 
ENCORE) demandé deux liards (QUARTI DI PENNY). Ce n’est 
pas le fait d’un pays e’ d’ (DE) voleurs! Le vol ne vous enrichit 
guère. Montrez- moi donc qui de nous ou de vous 
aut’bourgeois (HAUTS BOURGEOIS) ont d’ quoi viv’ (DE 
QUOI VIVRE) à ne rien faire? 


- Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. 
Dieu bénit le travail. 




Je ne veux vous démentir, monsieur l’abbé, car vous êtes plus 
savant que moi, et vous sauriez peut-être m’expliquer ste 
(CETTE) chose-ci. Me voilà, c’est- ce pas? Moi le paresseux, le 
fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de pare PèRE) Fourchon, 
qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier (FERMIER), qu’a 
tombé dans le malheur et ne s’en est pas erlevé (ENLEVé)! ... 


erlevé (ENLEVé)! ... eh! Bien, qué difference y a-t-il donc 
entre moi et ce brave, s’t’honnête père Niseron, un vigneron 
de soixante ans, a pioché la terre, qui s’est levé tous les 
matins avant le jour spour aller au labour, qui s’est fasait un 
corp e d fer et (CE FAISAIT UN CORPS DE FER) et belle 
âme! Je le vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina ma 
petite-fille, est en service chez Mme Michaud, tandis que mon 
petit Mouche est libre comme  l’air ... Ce pauvre bonhomme 
est donc récompensé de ses vartus (VERTUS) comme je suis 
puni de mes vices? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il 
est sobre comme un apôtre, il enterre les morts, et moi je fait 
danser les vivants. Il a mangé de la vache enragée, et moi je 
ne suis rigolé comme une joyeuse créature du diable, nous 
sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la même 
neige sur la tête, la même avoir dans nos poches, et je lui 
fournis la corde pour sonner la cloche. Il est républicain et je 
ne suis pas publicain, v’là VOILà) tout. Que le paysan vive de 
bien ou de mal faire, à vout’idée (VOTRE IDéE), il s’en va 
comme il est venu, dans des haillons et vous dans de beaux 
linges! ... Personne n’interrompit le 
père Fourchon qui paraissait devoir son éloquence au vin 
bouché; d’abord Sibilet voulut lui couper la parole, mais un 
geste de Blondet rendit le régisseur muet. Le curé, le général 
et la comtesse comprirent, aux regards jetés par l’écrivain, 
qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le vif, et 
peut-être prendre sa révenche avec le père Fourchon. 


- Et comment entendez- vous l’éducation de Mouche? 
Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos 
filles? ... demanda Blondet. 


- Il ne lui parle pas de Dieu, dit le curé. 




- Oh! Non, non, m’sieur le curé, je ne lui disons pas de craindre 
Dieu, mais l’z’ (LES) hommes! Dieu est bon et nous a promis 
selon vous aut (AUTRES), le royaume du ciel, puisque les 
riches gardent celui de la terre. Je lui dit: ‘Mouche! Crians 
(CRAIGNENT) la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à 
l’echafaud. Ne vole rien, fais-toi donner! Le vol mène à 
l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice e’d’z’ (DES) 
hommes. E’l (LE) rasoir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, 
il garantit le sommeil des riches contre les insomnies des 
pauvres. Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras 
des moyens d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme 
couvert de la loi, comme tu seras régisseur, quoi, comme M. 
Sibilet à qui M. le comte laisse prendre ses rations. Le fin est 
d’être à côté des riches, il y a des miettes riches, il y a des 
miettes (VOILà) ce que j’appelle eune (UNE) fière éducation et 
solide. 


Aussi le petit mâtin est- it toujours du côté de la loi ... ce sera 
ein (UN) bon sujet, il aura soin de soi ... 


- Et qu’en ferez-vous? 
- Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce 
qu’en voyant les maîtres e d près (DE PRèS), il s’achèvera 
ben (BIEN), allez! Le bon exemple lui fera faire fortune, la ici 
en main, comme vous aut (AUTRES)! ... si m’sieur le comte le 
mettait dans ses écuries, pour apprendre à penser les chevaux, 
il en serait bien content ... vu que s’il criant l’s’hommes, il ne 
craint pas les bêtes. 
- Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous 
savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans 
raison. 


Ph! Ma fine, si, car elle est au Grand-I-Vert ma raison avec 
mes deux pièces e d’ cent sous ... 


- Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans 
la misère? Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a 
qu’à s’en prendre à lui-même de son malheur, il est libre, il 
peut devenir riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan 
sait amasser un pécule, il trouve de la terre à vendre, il peut 
l’achater (ACHETER), il est son maître! 




- J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau; mon cher savant 
monsieur, répondit Fourchon, l’enseigne est changée, s’est 
vrai, mais le vin est toujours le même! AUJOURD’HUI s’est que 
le cadet d’HIER. Allez! Mettez ça dans vout’ journeau (VOTRE 
JOURNAL)!


Est-ce que nous sommes affranchies? Nous appartenons 
toujours au même village, et le seigneur est toujours là, je 
l’appelle Travail. La houe qu’est toute notre chevance, n’a pas 
quitté nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impôt 
qui prend le plus clair de nos labeurs, faut toujours dépenser 
not’ vie (NOS VIES) en sueurs ... 
- Mais vous pouvez  choisir un état, tenter ailleurs la fortune, 
dit Blondet. Vous me parlez d’aller quérir la fortune? ... Où 
donc j’irais-je? Pour franchir mon département, il me faut un 
passeport qui coûte quarante sous! V’là quarante ans que je 
n’ai pas pu me voir une gueuse e d pièce de quarante sous 
sonnant dans mes poches avec dans mes poches avec devant 
soi, faut autant d’écus que l’on trouve de villages, et il n’y a 
pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six villages! 
Il n’y a que la conscription qui nous tire ed’/DE) nos 
communes, Et à quoi nous sert l’armée? À faire vivre les 
colonels par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. 
Compte-t-on sur cent un colonel sorti de nos flancs? C’est là, 
comme dans le monde, un enrichi pour cent aut’ (AUTRES) 
qui tombent. Faute de quoi tombent-ils? ... Dieu le sait et l’z 
(LES) usuriers aussi! Ce que usuriers aussi! Ce que faire est 
donc de resterdans nos communes, oùnous sommes 
paruéscomme de moutons parla force des choses,comme nous 
l’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de ce qui m’y 
clous. Cloué par la loi de la Nécessité, cloué par celle de la 
Seigneurie, on est toujours condamné à perpétuer à la tarre 
(TERRE). Là où nous sommes, nous la creusons la tarre 
(TERRE) et nous la bêchons, nous la fumons et nous la 
travaillons pour vous autres qu’êtes nés riches comme nous 
sommes nés pauvres. La masse sera toujours la même, elle 
reste ce qu’elle est ... Les gens de chez vous qui 
dégringolent! ... Nous savons ben (BIEN) ça, si nous ne 
sommes pas savants. Faut pas nous faire nout (NOTRE) procès 
à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous 



vivre ... Autrement, si ça continue, vous serez obligés de nous 
nourrir dans vos prisons où l’on est mieux que sur nout 
(NOTRE) paille. Vous voulez rester les maîtres, nous serons 
toujours ennemies, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous 
avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore 
prétendre à nostre amitié!” 

[Traduzione italiana]:


“In questo momento padre Furchon, accompagnato da 
François, fece sentire il rumore dei suoi zoccoli rotti, che lasciò 
sulla porta dell'ufficio. A un cenno della contessa a François, 
che lo annunciava, padre Fourchon, seguito da Mouche, con la 
bocca piena, si mostrò con la sua lontra in mano, appesa a un 
filo legato alle zampe gialle, stellate come quelle dei palmipedi. 
Gettò sui quattro padroni seduti a mensa e su Sibilet quello 
sguardo intriso di diffidenza e di servilismo che fa da velo ai 
contadini; poi brandì l'anfibio con aria di trionfo. «Eccola», 
disse, rivolgendosi a Blondet. 

- La mia lontra, riprese il parigino, perché l'ho pagata bene. 

- OH! Mio caro signore, rispose padre Fourchon, la vostra è 
fuggita, a quest'ora è nella sua tana dalla quale non è voluta 
uscire, perché è la femmina, invece di questa che è il 
maschio! ... Mouche l'ha vista arrivare da lontano quando lei 
n’è andato. Così come il signor Conte si è coperto di gloria con 
i suoi corazzieri a Waterloo, la lontra è mia come Les Aigues lo 
sono per Monsignore il Generale.. ma per venti franchi la lontra 
è sua, oppure la porterò al nostro Sotto prefetto, se il Signor 
Gourdon la trova troppo costosa. Dato che stamattina abbiamo 
cacciato insieme, le do la preferenza, le è dovuto. 

- Venti franchi? Disse Blondet, in buon francese, questa cosa 
non si può chiamare dare la preferenza. 

- EH! Mio caro signore... esclamò il vecchio, conosco così poco 
il francese che ve li chiederò, se li volete in borgognone, basta 
che li abbia, non m'importa, parlerò latino, latinus, latina , 
Latinum! Dopo tutto, è quello che mi ha promesso stamattina! 
Inoltre, i miei figli mi hanno già preso i suoi soldi, del che ho 



pianto strada facendo. Chieda a Charles... Non posso ucciderli 
per dieci franchi e rendere pubbliche le loro malefatte in 
tribunale. Appena ho qualche soldo me lo rubano facendomi 
bere … È difficile ridursi a bere un bicchiere di vino altrove che 
da mia figlia? ... Ma ecco i figli di oggi! ... Questo è quello che 
abbiamo ottenuto con la Rivoluzione, non c’è niente che per i 
figli, i padri sono stati aboliti! Ah! Io educo Mouche in modo del 
tutto diverso, lui mi ama, il piccolo guerriero!  … 
schiaffeggiando suo nipote. 

- Mi sembra che lei ne faccia un ladruncolo come gli altri, disse 
Sibilet, perché non va mai a letto senza avere un peccato 
coscienza.  
- Ah! Monsieur Sibilet, ha la coscienza più tranquilla della sua 
… Povero bambino, cosa prende? Una lattina di erba. È 
meglio che strangolare un uomo! Dannazione!Non conosce, 
come lei, l’addizione, la moltiplicazione … Ci sta facendo un 
gran male, sul serio! Dice che siamo un mucchio di briganti, 
e lei è la causa della divisione tra inostro signore, che qui è 
che è un uomo coraggioso, e il resto di nocche siamo persone 
coraggiose … E non c0è un paese più coraggioso di questo. 
Vediamo? Abbiamo la pensione? Non andiamo forse quasi 
nudi, come anche Mouche? Dormiamo in bellissime lenzuola 
lavate ogni mattina dalla rugiada, e a meno che non siamo 
invidiato per l’aria che respiriamo e i raggi del sole dove 
beviamo, non vedo cosa ci si possa fare. I borghesi volano 
accanto al fuoco, è più redditizio che raccogliere quello che 
c’è dietro l’angolo del bosco. Non ci sono guardie campestri o 
guardie a cavallo per il signor Gaubertin, che è entrato qui, 
nudo come un verme, e che ha due milioni! È presto detto: 
ladri! Sono quindici anni che padre Guerbet, collezionista di 
Soulanges, esce di notte dai nostri villaggi con la sua ricetta, 
e mongoli abbiamo chiesto due centesimi. Questa non è 
opera di un paese e di ladri! Il furto non rende molto più 
ricchi. Fammi vedere, allora, chi di noi o di voi borghesi ha 
abbastanza per vivere senza fare niente? 

- Se tu avessi lavorato, avresti una rendita, disse il prete. Dio 
benedice il lavoro. - Non voglio contraddirvi, signor abate, 
perché voi siete più esperto di me, e forse riuscirete a 
spiegarmi questa cosa. Eccomi, non è vero? Io, il pigro, il 



fannullone, l'ubriacone, il buono a nulla come Fourchon, che 
aveva un'istruzione, che era un contadino, che è caduto nella 
sventura e non l'ha più superata! ... EH! Ebbene, che differenza 
c'è tra me e quel coraggioso, onesto padre Niseron, vignaiolo di 
sessant’anni, che scavava la terra, che si alzava ogni mattina 
prima dell’alba per andare al lavoro, che si è fatto un corpo di 
ferro e un’anima bellissima!Lo vedo povero quanto me. La 
S’échina, mia nipote, è di servizio dalla signora Michaud, 
mentre il mio piccolo Mouche è libero come l’aria … Quindi, 
questo poveretto è ricompensato per le virtù come io sono 
punito per i miei vizi? Lui non sa cosa sia un bicchiere di vino, è 
sobrio come un apostolo, seppellisce i morti e io faccio danzare 
i vivi. Lui ha mangiato la mucca pazza, e immela sono risa 
come un'allegra creatura del diavolo, siamo in avanti con gli 
anni, abbiamo la stessa neve in testa, gli stessi averi in tasca, 
e gli do la corda per suonare il campanello. Lui è un 
repubblicano e io non sono un pubblicano, tutto qui. Che il 
contadino viva facendo il bene o facendo il male, potete 
pensarla come volete, lui se ne va com’è venuto, vestito di 
stracci e lei di lino fine! ... 

Nessuno interruppe padre Fouchon, che sembrava dovere la 
sua eloquenza al vinoben conservato; in un primo 
momentoSibilet avrebbe voluto interromperlo, ma un gesto di 
Blondet fece tacere il dirigente. Il prete, il generale e la 
contessa capirono, dagli sguardi lanciati dallo scrittore, che 
voleva studiare sul posto la questione del pauperismo, e forse 
vendicarsi con padre Fourchon. 

- E come intendi l'educazione di Mouche? Come fai a renderlo 
migliore delle tue figlie? ... chiese Blondet. 

- Non gli parla di Dio, disse il prete. 
- OH! No, no, signor curato, non gli dico di temere Dio, ma gli 
uomini! Dio è buono e ci ha promesso, secondo voialtri, il 
regno dei cieli, poiché i ricchi custodiscono quello della terra. 
Gli ho detto: ‘Mouche! Temi la prigione, è lì che esci per andare 
al patibolo. Non rubare nulla, fatti donare! Il furto porta 
all'omicidio 



e l'omicidio richiede la giustizia umana. Il rasoio della giustizia, 
ecco cosa dobbiamo temere, garantisce il sonno dei ricchi 
contro l'insonnia dei poveri. Impara a leggere. Con l'istruzione, 
troverai il modo di raccogliere fondi sotto la come questo 
coraggioso signor Gaubartin, sarai un dirigente, così, come il 
signor Sibilet a cui il conte lascia prendere le sue razioni. Il fine 
è stare accanto ai ricchi, ci sono le briciole sotto i tavoli! ...’ 
chiamo un’educazione fiera e solida. Anche il mastino sta 
sempre dalla parte della legge...sarà un buon soggetto, saprà 
badare a sé stesso... 
- E cosa ne farai? 
- Un servitore per cominciare, riprese Fourchon, perché 
vedendo i padroni da vicino, andrà a finire bene, dai! Il buon 
esempio gli farà fare fortuna, qui in mano, come lei! ... se il 
Conte lo mettesse nelle sue stalle, per imparare a far pensare i 
cavalli, sarebbe molto felice ... poiché se teme gli uomini, non 
ha paura degli animali. 

“Lei ha dello spirito, padre Fourchon", riprese Blondet, "sa bene 
quello che dic e non parla senza motivo. 

- Ph! La mia multa, sì, perché è al Grand-I- Vert la mia ragione 
con le mie monete da due centesimi... 

- Come ha fatto un uomo come lei a cadere in miseria? Perché, 
allo stato attuale delle cose, un contadino deve solo incolpare 
sé stesso della sua disgrazia, è libero, può diventare ricco. Non 
è più come 

una volta.  Se il contadino sa accumulare un gruzzolo, 
trovatella da ven dire, la può comprare, sarà padrone di sé 
stesso!

- Ho visto i vecchi tempi e vedo il nuovo; mio caro dotto 
signore, rispose Fourchon, l’ietichetta è cambiata, è vero, ma il 
vino è sempre lo stesso! OGGI è solo il figlio di IERI. Dai! 
Scrivilo sul tuo giornale! Siamo liberi? Apparteniamo ancora 
allo stesso villaggio, e il signore è ancora lì, lo chiamo Lavoro. 
La zappa che è tutta la nostra potenza non ha lasciato le nostre 
mani. Che sia per un signore o per la tassa che prende la 
maggior parte delle nostre fatiche, dobbiamo sempre passare 
la vita con il sudore... 



- Ma puoi scegliere uno stato, tentare la fortuna altrove, disse 
Blondet. 

- Mi sta parlando di andare a cercare fortuna? ...Dove andrei? 
Per attraversare il mio dipartimento, ho bisogno di un 
passaporto che costa quaranta centesimi! Sono quarant'anni 
che non riesco a vedere un mendicante e una moneta da 
quaranta soldi che mi suona in tasca con 

un’altra vicina. Per andare avanti servono tante corone quanti 
sono i villaggi, non sono molti i Fourchon che ne hanno 
abbastanza per visitare sei villaggi! Solo la coscrizione ci tira 
fuori dai nostri comuni. E a che serve l'esercito per noi? Per far 
vivere i colonnelli sul soldato, come il borghese vive sul contadino. 
Contiamo un colonnello su cento che sono usciti dai nostri 
fianchi? È lì, come nel mondo, una percentuale arricchita che 
cade. Altrimenti cosa cadono? ... Dio lo sa e anche gli strozzini! 
Ciò che dobbiamo fare meglio quindi rimanere nei nostri 
comuni, dove siamo apparsi come pecore per la forza delle 
circostanze, come o eravamo per i signori. E non m’interessa 
cosa mi inchioda Inchiodati dalla legge della Necessità, 
inchiodati da quella della Signoria, dei è sempre condannati a 
perpetuarci sulla terra. Dove siamo noi scaviamo la terra e la 
zappiamo, la fumiamo e la lavoriamo per voi che siete nati 
ricchi commenti siamo nati poveri. La massa sarà sempre la 
stessa, rimane quella che … La sua gente che sta cadendo! … 
Lo sappiamo bene, se non siamo studiosi. Non farci causa in 
nessun momento. Vi lasciamo soli, lasciateci vivere … 
Altrimenti, se continua così, sarete costretti a nutrirci nelle 
vostre prigioni dove stiamo meglio che sulla paglia. Voi volete 
restare i padroni, saremo sempre nemici, oggi come trent'anni 
fa. Lei hai tutto, noi niente, non puoi ancora rivendicare la 
nostra amicizia!» 

Questo carattere e queste parole sono state create 
da Balzac. Indubbiamente la personalità di Fourchon 
schiaccia la scialba figura della controparte. La 



situazione reale di Balzac è quella di vittima del 
secolo; solo ribellandovisi egli può ritrovare la sua 
unità e rovesciare la sua emotività repressa. Ma egli 
non è un contadino, è un giornalista e non sarebbe 
altro che uno sciocco “se agisse come un contadino”. 
D’altra parte nessun legame di interessi, nessuna 
alleanza sembra possibile: non esistono alternative 
rivoluzionarie chiare. Così è legato mani e piedi al 
suo ambiente stagnante, e come unica prospettiva 
non può intravedere che quella di far la corte alla 
nobile Hanska: questa “vittima” del secolo è 
costretto ad “atteggiarsi” a “conquistatore” e ciò gli 
costa lo spezzettamento del proprio “io”, tenuto in 
piedi col cemento trasparente della razionalità. 

Ma se questa è la situazione, Fourchon diventa un 
nemico, non tanto del giornalista, quanto del 
conquistatore di nobildonne. Per la verità Balzac ha 
anche pensato alla possibilità di un’alleanza fra 
grandi proprietari e contadini contro la borghesia. 
Ma la realtà delle cose andava diversamente e la 
linea Balzac-Hanska si è trovata isolata. Ciò che 
questo romanzo registra è la realtà, non un sogno. 
Nella realtà Fourchon è un nemico. In questo 
romanzo i contadini dovevano parlare perché la 
minaccia del popolo doveva esser spiegata; ma una 
volta apparsa, essa doveva, nel romanzo, esser 
battuta dalla linea Hanska. Questa vittoria viene 
perseguita sui due fronti: quello “privato” e quello 
“pubblico”. 



Per il primo si consiglia il lettore di vedere il 
carattere di Fourchon umiliato, per il secondo di 
vedere l’inevitabile alleanza contadini-borghesi e la 
loro conseguente vittoria, come una catastrofe 
generale. L’unico a salvarsi è Blondet, la linea 
Hanska è vincitrice. Ma la vittoria non può che 
essere individuale e lunga appena quanto la vita del 
giornalista: per il resto della società non c’è 
avvenire:57 

___
57	ivi,	p.	373.	

- “Voilà le progrès! S’écria Emile. C’est une page du Contrat 
Social de Jean- Jacques! Et moi, je suis attelé à la machine 
sociale qui fonctionne ainsi! ... Mon Dieu! Que deviendront les 
rois dans peu! Mais que deviendront, avec cet état de choses, 
les nations elles-mêmes dans cinquante ans? ... 


- Tu m’aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent bien 
beau, et ne me souci guère d’un avenir si lointain, lui répondit 
sa femme. 


- Auprès de toi, vive le présent! Dit gaiement l’amoureux 
Blondet, et au diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de 
partir, et tandis que les chevaux s’élançaient au galop, les 
nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel.” 

- “Ecco i progressi! gridò Emil. Questa è una pagina del 
contratto sociale di Jean-Jacques! E io, sono imbrigliato alla 
macchina social che funziona così! ... Mio Dio! Cosa ne sarà 
presto dei re! Ma cosa ne sarà, con questo stato di cose, delle 
nazioni stesse tra cinquant'anni? ... 


- Mi ami, sei accanto a me; Trovo il presente molto bello, e mi 
importa poco di un futuro così lontano, rispose sua moglie. 




- Con te, viva il presente! Disse allegramente l'amoroso 
Blondet, e al diavolo il futuro! Poi fece cenno al cocchiere di 
allontanarsi e, mentre i cavalli si allontanavano al galoppo, gli 
sposi ripresero il corso della loro luna di miele.”

Così si chiude il romanzo, la parabola strategica si 
chiude su questa duplice esemplarità pubblico-
privata. 
Ma se questa è la conclusione del romanzo 
l’interlocutore pubblico salta, o perlomeno non si 
trova nessun legame d’intesa positiva. L’unico 
messaggio che può ricevere da Balzac è: “invidiate 
Blondet e piangete!”. 

Questo messaggio non ci serve, ci servono altre cose 
all’interno del romanzo. Se la linea Hanska non è 
usufruibile da noi, povera opinione pubblica, 
dobbiamo guardare con occhio diverso gli elementi 
interni al testo. D’altra parte la linea Hanska non 
solo non è da noi usufruibile, ma neppure 
l’accetteremmo. Le vittorie che promette sono 
talmente misere che non saprebbero soddisfarci. 


Torniamo a Fourchon. È seguendo la linea Hanska 
che Balzac ci consiglia di vedere il suo carattere 
distrutto e vinto da un semplice soldatino e dalla 
nobile schizzosità della contessa. Ma noi possiamo 
ancora restare dalla parte di Fourchon.58 


____


58 ivi, p. 134.




“Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas 
d’homme se fit entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi, 
se montra sans être annoncé. Au regard que Michaud lança sur 
l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la menace était 
arrivée à son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce 
regard produisit sur le pêcheur de loutres l’effet du gendarme 
sur le voleur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait 
avoir le droit de lui demander compte des discours 
évidemment destinés à effrayer les habitants des Aigues.”


“Mentre il vecchio diceva quest'ultima frase, si udirono i passi 
di un uomo e colui che Fourchon stava minacciando in tal modo 
si presentò senza essere annunciato. Dallo sguardo che 
Michaud gettò sull'oratore dei poveri, era facile vedere che la 
minaccia era giunta al suo orecchio e tutta l'audacia di 
Fourchon era svanita. Questo sguardo produsse sul pescatore 
di lontra l'effetto del poliziotto sul ladro. Fourchon sapeva di 
essere in colpa, Michaud sembrava avere il diritto di chiedergli 
conto dei discorsi evidentemente destinati a spaventare gli 
abitanti di Les Aigues»


Ancora:59 

____


59 ivi, p. 135.	

“La forte et sauvage odeur des habitudes du grand chemin des 
deux habitués du grand chemin empestait si bien la salle à 
manger, que Mme de 
Montcornet, dont les sens délicat en étaient offensés, eût été 
forcée de sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés plus 
longtemps. Ce fut à cet inconvénient que le vieillard dut ses 
vingt-cinq francs, il sortit en regardant toujours M. Michaud 
d’un air craintif, et en lui faisant d’interminables salutations. 
- Ce que j’ons (J’AI) dit à monseigneur, monsieur Michaud, 
ajouta-t-il, c’est pour votre bien. 



- Ou pour celui des gens qui vous paient, répliqua Michaud en 
lui lançant un regard profond.”

“L'odore forte e selvaggio delle abitudini della strada principale 
dei due frequentatori della strada principale appestava così 
tanto la sala da pranzo, che la signora de Montcornet, i cui 
sensi delicati ne erano offesi, sarebbe stata costretta ad uscire, 
se Mouche e Fourchon fossero rimasti più a lungo. Fu a questo 
inconveniente che il vecchio dovette i suoi venticinque franchi: 
uscì, guardando sempre Michaud con aria timorosa, e 
salutandolo interminabilmente. «Quello che ho detto al mio 
signore, Monsieur Michaud», aggiunse, «è per il vostro bene. 

- O per quelli che la pagano, rispose Michaud, lanciandogli uno 
sguardo profondo.

Il “colpo” che ci dà la “signorilità” della contessa 
possiamo sopportarlo tranquillamente. Dopo i 
discorsi di Fourchon, il suo “odore” non intacca 
minimamente la consistenza della sua figura, ne è 
anzi, una componente necessaria, una ragione di più 
da buttare sul piatto della bilancia dell’odio. La 
nobiltà della contessa, la delicatezza dei suoi sensi, 
non sono un dono innato, ma uno sviluppo permesso 
dalle sue condizioni sociali. La personalità di 
Fourchon resta intatta, ciascuno di noi può giudicarlo 
dal suo particolare punto di inserimento sociale, ma 
solo a condizione di giudicarlo come nemico, il 
nostro giudizio sulla sua sporcizia può essere 
negativo. E allora il giudizio sull’ “odore” diventa un 
giudizio politico che non ha più niente a che vedere 



con un giudizio sulla consistenza e coerenza 
caratteriale di Fourchon. 

L’altro colpo che il personaggio-autore cerca di 
infliggere al vecchio contadino è portato avanti con 
lo strumento Michaud. 

Restìo ad accettare la proposta del generale di 
diventare guardia a cavallo delle Aigues, questo bel 
soldato uscito tutto stampato dall’esercito 60,


____


60 “Les Paysans”, op. cit. p. 136. 


“Ce type a eu le défaut d’être commun dans l’armée française; 
mais peut- être aussi la continuité des mêmes émotions, les 
souffrances du bivouac, dont ne furent exemples ni les grands 
ni les petits, les efforts, semblables chez les chefs et les 
soldats sur le champ de bataille, ont-ils contribué à rendre 
cette physionomie uniforme”. 


“Questo tipo aveva il difetto di essere comune nell'esercito 
francese; ma forse anche la continuità delle stesse emozioni, le 
sofferenze del bivacco, di cui né i grandi né i piccoli erano 
esempi, le fatiche, simili tra i capi e i soldati sul campo di 
battaglia, hanno contribuito a rendere uniforme questa 
fisionomia”


si è finalmente deciso perché 61


____

61	ivi,	pp.	210-211.


“au milieu des pourparlers et des propositions qui le 
conduisirent à l’hôtel Montcornet il y vit la première femme de 



Madame (...) Michaud fut donc facilement pris, surtout en 
apprenant que la fortune de sa belle serait assez considérable 
un jour”. 


“nel bel mezzo dei colloqui e delle proposte che lo portarono 
all'Hôtel Montcornet, vi vide la prima moglie di Madame (...) 
Michaud fu quindi facilmente preso, soprattutto (corsivo mio) 
nell'apprendere che la fortuna della sua bellezza sarebbe stata 
piuttosto considerevole un giorno ” 


Dopo questo “strano” colpo di fulmine, il bel 
poliziotto – che non manca delle frasi tradizionali 
pervenute fino ai nostri giorni: “ou pour celui des 
gens qui vous paient” – è diventato un 
ammazzasguardi. I suoi sguardi profondi uccidono 
tutti, anche Sibilet, l’intendente delle Aigues. È 
dunque naturale che essi producano anche su 
Fourchon “l’effet du gendarme sur le voleur”, ma 
non tanto in quanto “voleur” (ladro), quanto come 
“paysan” (contadino). Il poliziotto fa paura al ladro e 
al proletario. Né la paura di Fourchon è un segno di 
disgregazione caratteriale, tutt’altro: essa è un 
sentimento del tutto umano e ragionevole, che 
sarebbe una vera disgrazia perdere. Davanti a una 
pistola spianata sarebbe decisamente stupido 
continuare a fare gli spacconi, questo sì sarebbe 
indice di squilibrio mentale, non certo il dimostrare 
una sana paura tattica, come quella di Fourchon, che 


non rinnega certo le sue convinzioni, né viene a 
compromessi. 



La legnosa imponenza di Michaud non è dunque di 
per sé sufficiente ad abbattere Fourchon-nemico. È 
necessario un argomento capace di abbattere il 
carattere del contadino non più solo nell’incerto e 
superficiale scontro formale, bensì nel cuore dei suoi 
discorsi. Ed ecco il poliziotto: “ou pour celui des 
gens qui vous paient.” Ma chi paga Fourchon, e 
perché? Il perché è spiegato dal personaggio-autore 
stesso che spalleggia Michaud: i discorsi di Fourchon 
sono “évidemment destinés à effrayer (spaventare) 
les habitants des Aigues.” Questo è indubbiamente 
vero: Fourchon è un nemico e ha fatto la sua 
sacrosanta dichiarazione di guerra. Che ciò spaventi 
i signori delle Aigues è del tutto normale, che poi 
questo vada anche a vantaggio dei borghesi è 
un’altra cosa. I borghesi non hanno mai pagato 
Fourchon, in nessun punto del romanzo risulta una 
cosa del genere. Fourchon non ha dunque parlato 
per i borghesi, ha parlato per sé. Né è certo 
Fourchon che nutre personali simpatie per i 
borghesi: tutt’altro! Dialogando col suo genero nella 

bettola del Gran-I- Vert, egli dice:62 

____
62	ivi,	p.	113.	

“Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour 
votre fichu nez? Répondit Fourchon. Comment, depuis 
trent’ans que le père Rigou vous suce le moelle de vos os, 
vous, ‘avez pas core (N’AVEZ PAS ENCORE) vu que le 
bourgeois seront pires que les seigneurs? Dans cette affaires-



là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront 
danser sur l’air de: j’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 
L’air national des riches, quoi! ... Le paysan sera toujours le 
paysan! Ne voyez vous pas (mais vous ne connaissez rien à la 
politique! ...) que le Gouvernement n’a tant mis de droite sur 
le vin que pour nous re-pincer notre quibus, et nous maintenir 
dans la misère! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout 
un (PARCE)Qué qu’ils deviendraient si nous étions tous 
riches? ... loro campi, Laboureraient-ils leur champs, feraient-
ils la moisson? Il leur faut des malheureux! J’ai été riche 
pendant dix ans, et je sais bien ce que je pensais des 
gueux! ...”

“Quindi pensa che Les Aigues sarà venduto al dettaglio per il 
suo dannato naso? rispose Fourchon. Come, per trent'anni che 
padre Rigou ha succhiato il midollo delle sue ossa, non ha visto 
che i borghesi saranno peggio dei signori? In questa faccenda, 
cari miei, i Soudry, i Gaubertin, i Rigou vi faranno ballare al 
ritmo di: io ho del buon tabacco, voi non ne avrete. L'aria 
nazionale dei ricchi, cosa! ... Il contadino sarà sempre il 
contadino! Non vede (ma lei non sa niente di politica!...) che il 
Governo ha messo tanto a posto il vino solo per pizzicare i 
nostri quibus, e tenerci nella miseria! La borghesia e il governo 
sono tutt'uno. Cosa ne sarebbe di loro se fossimo tutti 
ricchi? ... Avrebbero arato i loro campi, avrebbero mietuto? 
Hanno bisogno di persone sfortunate! Sono stato ricco per dieci 
anni, e so bene cosa pensavo dei mendicanti! ...” 

È invece il suo genero Tonsard che vede la necessità, 

malgrado tutto, di allearsi con i borghesi:63 

____

63 ivi, p. 113.



“Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, 
puiqu’ils veulent lotir les grandes terres ... Et après nous nous 
retournerons contre le Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il 
dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte 
avec d’autres balles que celles que le pauvre homme lui 
donne.” 

“Bisogna comunque cacciare insieme a loro, rispose Tonsard, 
dato che vogliono allocare le grandi allocare terre... E poi ci 
rivolteremo contro i Rigou. Al posto di Courtecuisse, che 
divora, gli avrei saldato i conti molto tempo fa con pallottole 
diverse da quelle che gli dà il pover'uomo. 

Ma se Fourchon non è pagato dai borghesi, la sua 
figura resta intatta ed è Michaud, invece, che, 
malgrado tutti i suoi sguardi di fuoco, fa la figura 
dell’imbecille. 

In effetti la coerenza interna che riesce a 
raggiungere nei panni Fourchon, Balzac, non è più 
capace di abbatterla una volta che appare nei panni 
dell’alleato dei grandi signori. In questa parte non ha 
dei veri interessi da far valere, non ha rivendicazioni 
da fare, il suo spirito “venduto” si stempera e si 
sbrindella. Balzac ha bisogno di divagare; invece di 
affrontare i discorsi di Balzac-Fourchon, gli 
attribuisce uno scopo “al di fuori” della loro logica 
interna (“discours évidemment destinés à effrayer 
les habitants des Aigues”) ed evita così di 
scontrarcisi frontalmente. 

In realtà dopo che Fourchon è uscito, in questo 
stesso capitolo, Balzac-Michaud fa un ultimo 



tentativo e, in certo modo, questa volta mira al 

centro:64 


____


64 ivi, pp. 137-138.


“-Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant 
quatorze ans les soldats de l’Empereur aient été sur des roses? 
... Mon général est comte, il est grand officier de la Légion, il a 
eu des dotations, me voyez- vous jaloux de lui, moi simple 
sous- lieutenant, qui ai débuté comme lui, qui me suis battu 
comme lui? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa 
dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade? Le 
paysan doit obéir comme les soldats obéissent, il doit avoir la 
probité du soldat, son respect pour les droits acquis et tâcher 
de devenir officier, loyalement, par son travail et non par le 
vol. le soc et le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus 
que le paysan, à toute heure, la mort à fleur de tête.” 


"Madame", rispose Michaud, "credete che per quattordici anni i 
soldati dell'imperatore siano stati su delle rose? ... Il mio 
generale è un conte, è un grande ufficiale della Legione, ha 
ricevuto delle donazioni, mi vede geloso di lui, io un semplice 
sottotenente, che ha iniziato come lui, che ha combattuto come 
lui? Desidero forse contestare con la sua gloria, rubargli la 
dote, rifiutargli gli onori dovuti al suo rango? Il contadino deve 
obbedire come obbediscono i soldati, deve avere la probità del 
soldato, il rispetto dei diritti acquisiti e cercare di diventare 
ufficiale, lealmente, con il lavoro e non con il furto. il vomere e 
l’acciarino sono gemelli. Il soldato ha più del contadino, ad ogni 
ora, la morte sopra la testa». 




Questo è forse l’unico caso in tutto il romanzo in cui 
Michaud riesce a diventare pienamente personaggio 
iconico-riflesso. Il resto delle sue descrizioni resta 
esterno, le osservazioni sul suo conto sono 
supposizioni da osservatore, anche il resto dei brevi 
discorsi che Michaud fa sono condotti su un filo 
logico più che espressioni derivanti da una vera 
immedesimazione. Qui invece Balzac si è 
immedesimato nel poliziotto, ed è veramente 
notevole come abbia saputo farlo, come abbia 
saputo sublimare i motivi di rivendicazione in stoica 
rassegnazione e trasformare un pericolo necessario 
(la mort) – e, in certo senso, dandogli consistenza di 
mito – in motivo d’orgoglio. 

Balzac ha bisogno di immedesimarsi in un ruolo ben 
definito, ha bisogno di sapere bene quali sono le 
coordinate dei propri interessi per poter parlare, per 
potersi sfogare, sia pure sublimando la propria 
emotività. Anche in questo caso ha saputo farlo 
individuando la realtà del rapporto guardia-padrone. 

Fra tutti i mestieri, quello del poliziotto è forse il più 
difficile e, indubbiamente, il più ambiguo. La sua 
forza-lavoro è venduta direttamente al padrone, 
senza la mediazione di un rapporto produttivo che si 
ponga fra le controparti. Egli è dunque direttamente 
legato al suo datore di lavoro. La qualità stessa di 
questo lavoro inoltre gli toglie quasi totalmente ogni 
possibilità di alleanza con la classe, lo rivolge anzi 
contro di essa. Le sue prospettive sono quindi zero, 
il destino del suo padrone è il suo destino. In cambio 
di questa forzata lealtà egli ha alcuni vantaggi. Il suo 
sostentamento, più la possibilità di rinforzare il suo 



carattere in modo stabile. Se i suoi rapporti con i 
superiori e con i padroni devono essere servizievoli, 
essi però sono mediati da un’etichetta che protegge, 
in certo modo, il loro amor proprio. Nei rapporti con i 
subalterni e col popolo inoltre, può sviluppare una 
certa dignità, che, anzi, gli è imposta (ragione di più 
per crederci), e una certa tracotanza, permessagli 
dal fatto di essere “la forza” (in senso proprio e non 
figurato) dello stato, o del signore. 
La sua situazione è dunque tale che al suo 
sostentamento stabile corrisponde la possibilità di un 
carattere stabile, in cui il rapporto io-uomo può 
raggiungere un buon equilibrio. 

Questo equilibrio, che rappresenta in assenza di 
sbocchi migliori, l’interesse del poliziotto, è giusto 
che venga difeso. Questa difesa non ha che due 
possibilità: l‘ignoranza da una parte, e la metafisica 
dall’altra, che porta a un certo tipo di moralità. Tutta 
la serie di domande – che potrebbero essere tante 
ragioni di rivendicazione, e, volendo, una piccola 
punta rivendicativa si può anche scorgere nel 
discorso di Michaud – queste domande dunque, 
formulate da Michaud (“... me voyez-vous jaloux de 
lui ... ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui 
voler sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à 
son grade?”) culminano in un dovere moralizzato 
(“Le paysan doit obéir comme les soldats 
obéissent”); ma fra quelle domande e quel dovere 
c’è un salto logico che non viene colmato, le 
domande restano senza risposta. Il soldato deve 
obbedire perché deve obbedire. Ma perché deve 



obbedire? Perché se non obbedisce è fregato senza 
alcuna speranza. 

Ma i contadini non hanno i limiti imposti al poliziotto, 
né hanno i suoi vantaggi assicurati, né sono, come 
lui, legati così saldamente al padrone. E allora 
perché dovrebbero obbedire come il soldato? Il 
discorso di Fourchon resta intatto. Le ragioni di 
Michaud sono le sacrosante ragioni del poliziotto, 
giustificate quanto si vuole, ma che nessun 
aggiustamento razionale potrà conciliare con quelle 
del contadino, se non nell’alto cielo della metafisica. 

A questa altezza ci si è parzialmente avvicinato il 
vecchio repubblicano Nieseron, una creatura 
“morale”, una di quelle figure che ancora si possono 
scovare fra qualche anziano militante del Pci, di 
un’onestà “interclassista”, che ha venduto i propri 
interessi per il piatto di lenticchie del “rispetto” 
universale. 

È comunque interessante notare che mai questo 
personaggio ha subito un processo di 
“incorporazione”, mai Balzac ci si è immedesimato, 
la sua figura resta esterna e, in molti casi, ridicola. 

Questo romanzo ruota su tre assi: grandi proprietari, 
contadini e borghesi 65. 


____

65 per l’articolazione politica di questi rapporti, operata dal 
personaggio’autore, e per la sua confutazione, rimando al 
saggio citato di G. Lukàcs su “Les Paysans”. 




Di questi ultimi non esiste alcuna raffigurazione 
iconica-riflesso. Anche Rigou che è una creazione 
effettivamente notevole, è visto tutto dall’esterno: la 
sua casa, il suo aspetto, le sue abitudini, pochissime 
frasi.


I movimenti del suo cervello sono supposti sul filo 
degli interessi e delle apparenze esterne, senza mai 
individuarne umanamente il campo emotivo. Balzac 
non c’è mai entrato dentro. 

Ma perché Balzac non riesce a immedesimarsi con 
nessun appartenente di questo “piatto cuginame 
borghese”? Per antipatia? No, in un romanzo non 
esistono queste cose. Un autore è capace di 
immedesimarsi nei personaggi più ributtanti, 
allontanandoli da sé con vari espedienti. Sibilet, per 
esempio, è dipinto da Balzac in modo spietato, ma 
ciò non impedisce, in certi momenti, di 
incorporarcisi. Esso rappresentava la parte che 
Balzac più odiava di sé e l’ha allontanata: il 
personaggio-autore la descrive senza alcuna 
indulgenza, quindi non ha niente a che spartire con 
lui.66 

____
66 “Les Paysans”, op. cit. p. 159.	


“Ce Sibilet (...) s’était épris de la fille du juge de paix de 
Soulanges à en perdre la raison.” 


“Questo Sibilet (...) si era innamorato della figlia del giudice di 
pace di Soulanges fino a perderne la testa.”




Ancora:67 


____


67 ivi, p. 160.


“Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu 
le voir d’après son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes 
qui ne peuvent arriver au coeur d’une femme que par le 
chemin de la mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse 
comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa 
pensée. Cette disposition trompeuse ressemble à de la lâcheté; 
mais l’apprentissage des affaires chez un notaire de province 
avait fait contracter à Sibilet l’habitude de cacher ce défaut 
sous un air bourru qui simulait une force absente. Beaucoup de 
gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie; brusquez- 
les, vous produisez l’effet d’un coup d’épingle sur le ballon.”


“Adolphe Sibilet, estremamente timido, come abbiamo potuto 
vedere dal suo schizzo, apparteneva a quel tipo di uomo che 
può raggiungere il cuore di una donna solo attraverso il 
municipio e l’altare. Dotato di una flessibilità paragonabile a 
quella delle molle, cedette, salvo riprendere il pensiero. Questa 
disposizione ingannevole sembra codardia; ma il suo 
apprendistato in affari presso un notaio di provincia aveva fatto 
prendere l’abitudine di nascondere questo difetto sotto un'aria 
burbera che simulava l'assenza di forza. Molte persone false 
nascondono la loro piattezza sotto la bruschezza; spingerli, 
produce l'effetto di una puntura di spillo sulla palla.”


Ancora:68 


____


68 ivi, p. 161. 




“La cadastre n’est pas une carrière (...) Adolphe, travaillant du 
matin au soir et gagnant peu de chose à travailler, reconnut 
bientôt l’infertile profondeur de son trou. Aussi songea-t-il, en 
dépensant ses appointements en souliers et en frais de 
voyages, à chercher une place stable et bénéficieuse. 


On ne peut se figurer, à moins d’être louche, et d’avoir deux 
enfants en légitime mariage, ce que trois années de 
souffrances entremêlées d’amour, avaient développé 
d’ambition chez ce garçon dont l’esprit et le regard louchaient 
également, dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire 
boiteux. Le plus grand élément des mauvaises actions 
secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être un bonheur 
incomplet. L’homme accepte peut-être mieux une misère sans 
espoir que ces alternatives de soleil et d’amour à travers des 
pluies continuelles.”


“Il catasto non è una carriera, Adolphe, lavorando dalla mattina 
alla sera e guadagnando poca cosa con il lavorar, riconobbe 
ben presto la profondità sterile del suo buco. Così pensò, 
spendendo lo stipendio in scarpe e spese viaggio, di cercare un 
posto stabile e redditizio. 


Non si può immaginare, a meno che non si sia sospettosi, e non si 
abbiano due figli in legittimo matrimonio, come tre anni di 
sofferenze intrecciate con l'amore, avessero sviluppato 
d’ambizione in questo ragazzo la cui mente e lo sguardo erano 
ristretti e anche, la cui felicità era mal stabilita, per non dire 
zoppicante. Forse l'elemento più grande delle cattive azioni 
segrete, della  sconosciuta codardia, è felicità incompleta. 
L'uomo forse accetta di più la miseria senza speranza di queste 
alternanze di sole e amore attraverso piogge continue.”

Se scaviamo attraverso questa antipatia funzionale a 
un allontanamento, operata dal personaggio-autore, 



scopriamo l’unica vera figura tragica di tutto il 
romanzo. L’amore di Sibilet è l’unico vero amore 
sincero e tormentato reperibile in “Les Paysans”. 
Questo vacillare dell’ “io” nei rapporti con la donna e 
con gli altri, Balzac non poteva scovarlo da 
un’osservazione esterna, doveva prenderlo dentro di 
sé. Questa lucidità nell’individuare le barriere 
imposte del proprio lavoro e quest’ansia di uscire dal 
proprio buco, non sono fuori di Balzac. Questo 
frenetico indaffararsi e questa ambigua ambizione 
dovuta all’instabilità del rapporto speranza/
rassegnazione sono decisamente tormenti 
balzacchiani. L’estrapolazione a regola generale, 
tradisce, d’altra parte, al di là dell’antipatia, la 
ricerca di una ragione e di una giustificazione che 
non può che essere personale “l’homme accepte 
peut-être mieux, etc.” 

Per la verità anche Sibilet è un borghese, ma non è 
un borghese arrivato, potente, aggressivo, non 
rappresenta la “forza motrice” della borghesia. È un 
borghese dello stampo di Blondet, instabile, è l’altra 
faccia della medaglia, indubbiamente più dignitosa 
del giornalista. 

Sibilet è l’aspetto tragico di Balzac, mentre Blondet 
ne è l’aspetto marionettistico. Come Blondet, non ha 
una situazione definita e come Blondet ha un “io” 
vacillante, che il giornalista maschera con l’aria del 
conquistatore, mentre l’intendente lo maschera sotto 
un’aria burbera. Balzac può vedere i potenti borghesi 
e raffigurarli, ma soltanto esternamente, farne dei 



personaggi iconici-stimolo; non ci può entrar dentro, 
non può sapere com’è fatta di dentro la vittoria, 
perché Balzac non ha mai vinto. È, al contrario, in 
ogni personaggio in cui si è infilato, che noi 
possiamo scoprire Balzac e scegliere, da situazioni 
diverse, fra le alternative che alla coscienza di 
Balzac già si ponevano. 

“L’idée qu’on se fait du réel n’est plus la même 
une fois qu’on l’a vue à travers un roman 

réaliste, et donc le RAPPORTS du lecteur avec 

cette réalité ne sont plus les mêmes.”69 

____

69 “Balzac et le mal du siècle”, op. cit. p. 36. 

"L'idea che abbiamo della realtà non è più la stessa 
una volta che l'abbiamo vista attraverso un romanzo 
realistico, e quindi il RAPPORTO del lettore con 
questa realtà non è più lo stesso." 



In effetti qual è il nostro rapporto con la realtà? 
Quando siamo a contatto con una certa persona, 
instauriamo un rapporto con un certo tipo di realtà. 
Quando siamo a contatto con altre persone, 
instauriamo un rapporto diverso con un altro tipo 
diverso di realtà. Quando siamo rinchiusi in una 
stanza instauriamo un rapporto con una realtà 
inanimata. Ma i nostri rapporti con la realtà sono 
forse così variabili e limitati da fermarsi ai rapporti 
immediati che instauriamo momento per momento? 
Indubbiamente no. In ogni rapporto che instauriamo 
viviamo nel contempo tutta una rete di rapporti 
memorizzati anche se contingentemente assenti. Lo 
sforzo che ciascuno di noi deve fare nell’attuare 
questa sistemazione non è ovviamente 
disinteressato, esso ruota attorno al proprio “io”. 

Il legame che le piante instaurano fisicamente col 
resto del mondo, noi lo instauriamo con la nostra 
emotività. Ma questa trova un ostacolo, diverso per 
ciascuno di noi, nella proprietà privata. La nostra 
“visione del mondo”, che può spaziare liberamente 
nel campo della conoscenza, entra in contraddizione 
con le nostre possibilità reali di movimento, che 
sono legate al proprio punto di inserimento sociale, 
ma che rappresentano il “rafforzamento” 
indispensabile per legare le due dimensioni: bisogni-
soddisfazione. 

È a questo punto che interviene strumentalmente la 
“concezione della realtà”, la razionalità che ha il 
pregio dell’insensibilità e la possibilità quindi di 
stemperare metafisicamente le bruciature 
irraggiungibili del campo emotivo. 



Così affinché il proletariato possa passare da “classe 
in sé” a “classe per sé”, è necessario che il proprio 
livello di coscienza (concezione della realtà), si 
adegui alle proprie condizioni oggettive. Ma sarebbe 
errato far coincidere queste ultime con un campo 
emotivo già bell’e formato. Non è possibile far 
prendere coscienza razionale a un operaio se 
contemporaneamente non gli si fa prendere 
coscienza “emotiva”. I suoi rapporti con la realtà si 
presentano in certo modo stabili, anche se 
disgraziati e incerti, ed è per questo che la sua 
emotività si sistema in una prospettiva di stabilità. 
Non basta spiegargli razionalmente la possibilità di 
uno sbocco di liberazione, se questo elemento non 
penetra nel suo sistema emotivo. Esso rischia di 
sistemarsi metafisicamente e di bloccarlo nei 
movimenti. 

L’arte è un linguaggio a livello di primo sistema di 
segnalazione e colpisce quindi il cuore della molla 
umana. Soltanto a queste condizioni la razionalità 
può intervenire efficacemente. 

Il vero compromesso dell’individuo sta nel suo 
rivolgere la propria personalità contro la propria 
emotività. In certe situazioni è impossibile evitare 
questa contraddizione interna, a causa 
dell’impermeabilità della realtà che siamo costretti a 
vivere. Ma l’ansia di liberazione, l’ansia di spezzare i 
propri vincoli in funzionalità per la nostra prassi, 
resta. 

La contraddizione interna di Balzac era il riflesso del 
suo secolo nella sua situazione sociale. Il suo 



enorme sforzo per conoscere la realtà, per ricercare 
forme vivibili e soddisfacenti, testimonia la sua 
enorme ansia di liberazione. 

La contraddizione che Lukàcs credeva di aver 
individuato fra la sua “concezione della realtà” e la 
sua “visione del mondo”, non è altro che la 
contraddizione fra la sua ansia di liberazione e le sue 
costrizioni sociali, rappresentate e raffigurate dal 
personaggio-autore e da Blondet, che non sono 
personaggi alla pari degli altri, ma che continuano, 
all’interno del romanzo, i legami sociali che Balzac 
aveva con la realtà. 

Fuori di questi legami, Balzac aspira a ben altro che 
alla pagliaccesca prospettiva di Blondet, e ciò che ci 
dice la sua “anima” incorporata in altri personaggi 
iconici-riflesso, è ben più importante (e ben più 
conseguente) dei suoi timori reali, storici e 
contingenti. 

______
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