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PROBLEMI METODOLOGICI 

I - Alla ricerca della contraddizione 

Il saggio di Lukàcs su “Les Paysans”1	
  individua una contraddizione all’interno del 
romanzo e si sviluppa su quella. Da una parte infatti: 

“Balzac volle 
aristocratico”2 

dall’altra, 

“scrisse proprio il ‘contrario’ di ciò che era il suo proposito: scrisse non la 
tragedia del latifondo, bensì quella del frazionamento della proprietà terriera 
in favore dei contadini.”3 

Ma, continua Lukàcs, 

“appunto in questa contraddizione tra il progetto e la sua esecuzione, in 
questa contraddizione tra il Balzac pensatore e uomo poliotico, e il Balzac 
della ‘Commedia Umana’, sta la grandezza storica universale di Balzac, 
illustrata e analizzata a fondo da Engels nella sua lettera su Balzac.”4 

L’esistenza di questa conraddizione all’interno del romanzo può addirittura porsi 
come una controprova della grandezza di Balzac, perché proprio 

“Questa crudeltà di fronte alla propria immagine soggettiva del mondo è la 
più profonda etica letteraria del grande realista, ben diverso in ciò dai piccoli 
scrittori, i quali riescono quasi sempre a conciliare la propria concezione del 
mondo con la realtà,ossia a imporre quella all’immagine corrispondentemente 
contraffatta della realtà. 

Infatti: 

“Le figure create dai grandi e seri realisti, una volta concepite nella visione 
del loro autore, vivono una vita da lui indipendente: agiscono e si formano 
in quella direzione, subiscono quella sorte che prescrive loro la dialettica 
interiore della loro sostanza sociale e psichica. Non è un vero realista, non è 

scrivere la tragedia dell’ormai agonizzante latifondo 

1 
2 	
   	
   In,	
  Gyorgy	
  Lukàcs,	
  “Saggi	
  sul	
  Realismo”,	
  PBE,	
  1950. 	
   	
   Ivi,	
  p.	
  35 
3ivi,	
  p.	
  35 
4ivi,	
  La	
  lettera	
  di	
  Engels	
  a	
  cui	
  Lukàcs	
  fa	
  qui	
  riferimento	
  è	
  del	
  1888,	
  indirizzata	
  a	
  Margaret	
  Herkness.	
  Fra	
  i 
passi	
  a	
  cui	
  il	
  critico	
  può	
  utilmente	
  far	
  riferimento	
  a	
  sostegno	
  della	
  sua	
  tesi,	
  il	
  seguente	
  può	
  servire	
  ad 
esempio:	
  “Quanto	
  più	
  nascoste	
  rimangono	
  le	
  opinioni	
  dell’autore	
  e	
  tanto	
  meglio	
  è	
  per	
  l’opera	
  d’arte.	
  Il 
realismo	
  di	
  cui	
  io	
  parlo	
  può	
  manifestarsi	
  anche	
  a	
  dispetto	
  delle	
  idee	
  dell’autore.”	
  [in	
  Martx-­‐Engels, 
“Scritti	
  sull’arte”,	
  Laterza,	
  1967] 
5Introduzione	
  ai	
  “Saggi”,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  21 
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uno scrittore veramente notevole colui che riesce a dirigere e regolare il 
corso dell’esecuzione dei propri personaggi.”6 

Questa impostazione del problema pone una questione fondamentale che Lukàcs 
non ha risolto teoricamente in modo soddisfacente. Egli scrive: 

“Potrebbe sembrare infatti (riferendosi alla lettera citata di Engels, nota 
mia) che, nel caso dei grandi e seri realisti, fosse indifferente la concezione 
del mondo, la presa di posizione politica. E fino a un certo punto è 
effettivamente così. Perché ai fini dell’autoconoscenza del presente e per la 
storia, ciò che è di decisiva importanza è l’immagine che l’opera ci dà del 
mondo, ciò che essa proclama, mentre è del tutto secondario quanto tutto 
questo s’accordi con le opinioni dell’autore.”7 

Ciò che non soddisfa non è tanto l’affermazione che “ciò che è di decisiva 
importanza è l’immagine che l’opera ci dà del mondo, ciò che essa proclama”, 
bensì il fatto che tutto ciò venga scisso da quelle che sono le ‘opinioni 
dell’autore’. Non si capisce come uno scrittore possa produrre un’opera 
indipendentemente dalla propria ‘concezione del mondo’. 
Il paradosso è meno semplice di quello che possa apparire a prima vista. Se 
infatti dichiariamo, come dichiariamo, che la creazione dell’opera d’arte è un atto 
del lavoro umano, un atto della produzione umana, possiamo trovare 
immediatamente delle analogie che riportano il paradosso nel campo della 
normalità. Come atto della produzione umana la catena di montaggio non 
richiede, infatti, nessun collegamento apprezzabile con la propria concezione del 
mondo, così come non lo richiede neppure la produzione di un oggetto finito, 
come la costruzione di una sedia o di una scatola o di qualsiasi altro oggetto 
materiale8. 
Ho messo in rilievo ‘oggetto materiale’ perché ho intenzione di ritornare più 
esaurientemente sull’argomento. Ma intanto è già possibile notare che questa 
analogia non ci soddisfa e non ci soddisfa perché, in certo modo, avvertiamo che 
i due atti di produzione sono di natura diversa. Tuttavia – ed è questo a mio 
parere il nodo gordiano che bisogna sciogliere se si vuol risolvere il problema 
dell’arte e definirla9	
  – se è vero che esiste una differenza sostanziale tra l’atto 
della produzione materiale e l’atto della produzione artistica, è forse lecito 
assimilare immediatamente quest’ultima alla produzione speculativa in genere, o 
esiste invece una differenza? E se una differenza esiste, è forse tale da 
giustificare una totale scissione tra i due aspetti tanto che possa risultare “del 
tutto secondario” il fatto che “l’immagine che l’opera ci dà del mondo”, “s’accordi 
con le opinioni dell’autore”? 

Dalla risoluzione di questo problema inoltre dipende una questione fondamentale 
a qualsiasi ricerca metodologica, e cioè cosa è lecito ricercare in un’opera d’arte? 

6 
7 	
   	
   Introduzione	
  ai	
  “Saggi”,	
  op.cit.	
  pp.	
  21-­‐22 
	
   	
   ivi,	
  p.	
  21 
8È	
  chiaro	
  che	
  la	
  distinzione	
  tra	
  produzione	
  manuale,	
  produzione	
  intellettuale,	
  produzione	
  artistica	
  è	
  fatta 
all’interno	
  del	
  ‘dato	
  di	
  fatto’	
  della	
  divisione	
  del	
  lavoro.	
  Senza	
  di	
  essa	
  evidentemente	
  il	
  problema	
  non	
  si 
porrebbe.	
  Ed	
  è	
  altrettamnto	
  chiaro	
  che	
  la	
  distinzione	
  ha	
  lo	
  scopo	
  di	
  individuare	
  la	
  funzionalità	
  delle	
  tre 
branche	
  di	
  produzione	
  tese	
  a	
  ricomporsi	
  in	
  totalità	
  nel	
  corpus	
  sociale	
  osservato	
  nella	
  sua	
  dialettica	
  storica. 
9Alcuni	
  autori	
  d’ispirazione	
  marxista	
  (C.	
  Salinari	
  p.	
  es.)	
  vedono	
  come	
  pericoloso	
  il	
  cercare	
  una	
  definizione 
dell’arte.	
  La	
  cosa	
  rischierebbe	
  di	
  far	
  cadere	
  nelle	
  categorie	
  universali.	
  Io	
  non	
  sono	
  di	
  questo	
  parere. 
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La finalità di una casa è quella di dare all’uomo un riparo e un isolamento in cui 
possa vivere, in modo relativamente tranquillo, la propria individualità; quella 
della matematica è quella di sviluppare strutture astratte in modo tale che, 
associando gli elementi del mondo esterno, sia possibile trarne le maggiori 
soluzioni di utilità10. È possibile quindi giudicare l’una e l’altra proprio in rapporto 
al loro fine, alla loro capacità di essere utili all’uomo in un modo determinato. 
Ma qual è la funzione dell’arte, di un’opera come ‘Les Paysans’ di Balzac per 
esempio? Il problema non si risolve semplicemente riportando l’arte al suo unico 
valore d’uso (tra l’altro inteso in senso limitativo), nel cercare di comprenderla 
meglio, di gustarla e di goderne di più; né nel suo essere prodotto storicamente 
determinato per usarla come mezzo di conoscenza se non si riesce a distinguere 
in cosa la conoscenza artistica si differenzi da quella logica. 

II – il ‘gusto’ dei critici 

Polemizzando con Lukacàs, Carlo Salinari, nella sua “Introduzione agli scritti 
sull’arte di Marx e Engels”11, riporta nei suoi limiti storicamente determinati il 
gusto di questi ultimi. Proprio a proposito della lettera citata di Engels su Balzac, 
egli scrive: 

“Ed è tanto vero che i classici del marxismo sposavano una poetica, un 
gusto, un modo di leggere i poeti storicamente determinato, che proprio a 
proposito di Balzac, Engels si lascia irretire egli stesso dalla ‘paura 
romantica’ della presenza del pensiero nella poesia (come ha osservato 
assai bene il Della Volpe), quando alla giusta esigenza che la tendenza deve 
sorgere dalla situazione e dall’azione stessa’, aggiunge che ‘quanto più le 
vedute dell’autore restano nascoste tanto meglio è per l’opera d’arte’, 
oppure quando riconosce la capacità di Balzac di ironizzare con amarezza e 
spietatezza ‘proprio gli uomini e le donne con cui simpatizza più 
profondamente, i nobili’, nonostante la sua ideologia legittimista e 
monarchica. Giustamente si è potuto osservare che proprio per quella 
ideologia (e non già a dispetto di essa) il grande narratore francese può 
dare una rappresentazione realistica e non edulcorata della decadenza della 
nobiltà: perché essa traeva origine ‘non da una pura e semplice autocritica 
– come pretende assai stranamente Lukàcs – e neanche da una sua 
tendenziosità tiepida e superficiale, ma da un atteggiamento intellettuale 
complesso (che solo schematizzando – e schematizzando oltre il lecito – si 
può riassumere in un odi et amo); da una parte fedeltà indiscussa all’ideale 
monarchico assolutistico e nostalgia della trascorsa magnificenza storica, 

10 	
   	
   	
   È	
  chiaro	
  che	
  il	
  collegamento	
  tra	
  la	
  produzione	
  scientifica	
  e	
  l’utilizzazione	
  pratica	
  delle	
  sue	
  scoperte	
  non 
è	
  in	
  rapporto	
  diretto.	
  Il	
  matematico	
  ‘puro’	
  può	
  bene	
  disinteressarsi	
  della	
  questione.	
  Quello	
  che	
  qui 
importa	
  è	
  la	
  funzionalità	
  sociale	
  e	
  storica	
  di	
  qualsiasi	
  attività	
  ricomposta	
  nella	
  ‘cultura’	
  di	
  una	
  data 
società. 
11“Scritti	
  sull’arte”,	
  Laterza,	
  1967 
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della vieille politesse française, e, dall’altra – conseguentemente e non 
contraddittoriamente – amarezza e disprezzo per la decadenza e 
degenerazione presente della classe che quell’ideale dovrebbe 
rappresentare; quindi, per contrasto, e per intolleranza di ogni soluzione 
politica di tipo medio o di compromesso – quale Balzac vedeva per esempio 
nel governo di Luigi Filippo – ammirazione non dissimulata – di tipo 
moralistico, diciamo noi – per gli avversari politici, ‘gli eroi repubblicani del 
Cloître-Saint-Merry’, veri rappresentanti delle masse popolari” [citazioni da 
Musolino, “Marxismo ed estetica in Italia”)12. 

Questa lunga citazione ci serve perché risolve in un certo modo il paradosso che 
avevamo individuato in Lukàcs. La contraddizione notata a proposito della 
“visione del mondo” in Balzac e la sua “concezione della realtà” (cose le due che 
risultavano autonome nell’analisi lukacsiana), vengono qui messe in relazione, 
razionalizzate e spiegate alla luce di legami psicologici facenti parte di un 
“atteggiamento intellettuale complesso”. Qui il rapporto si vede nei suoi legami 
psicologici, ma, sostanzialmente, si assimila il primo aspetto al secondo, facendo 
confluire, senza distinzione, l’atto della produzione artistica e l’atto della 
produzione speculativa nel calderone della “coscienza umana” che può essere – a 
seconda dei casi – autentica o contraffatta. Ma vediamo dove porta una simile 
posizione: 

“Il punto d’arrivo della critica è il giudizio di valore (che coincide con il 
gusto, così come l’abbiamo definito). Tale giudizio può fondarsi soltanto 
sulla maggiore o minore validità della rappresentazione della situazione 
reale che l’opera d’arte è capace di comunicare. Come per le altre forme 
culturali, anche per le manifestazioni artistiche la verifica della loro validità 
si ha soltanto nel confronto con le posizioni del mondo reale. L’arte greca ci 
affascina perché ci comunica effettivamente le condizioni esistenti nella 
fanciullezza dell’umanità. Marino, invece, viene da noi respinto perché la sua 
opera rappresenta una contraffazione, una conoscenza deformata della 
situazione reale dell’Italia nel ‘600, mentre una consapevolezza autentica di 
quella situazione la possiamo ritrovare in Galileo, in Sarpi e nella musica 
dello stesso periodo. Insomma ‘come non si può giudicare un uomo dall’idea 
che egli ha di se stesso’, così non si può giudicare un’epoca ‘dalla 
conoscenza che essa ha di se stessa’: bisognerà riportare questa 
conoscenza alle contraddizioni della vita reale e sceverare in essa quanto 
appartiene all’ideologia (nel significato marxiano della parola) e quanto 
invece serve ad avere una conoscenza non deformata della realtà.”13 

Così, accanto all’utilità della casa – utilità tale per tutti gli uomini e passibile di 
esser giudicata e scambiata – e accanto all’utilità della matematica – utilità 
anch’essa scambiabile, possiamo aggiungere l’utilità dell’arte, fatta per i critici i 
quali la utilizzano per darci un “giudizio di valore”. L’utilità dell’arte è fatta quindi 
coincidere con l’atto di osservazione e di gusto del critico. Non deve essere 
scambiabile (o meglio non si riesce a cogliere dove consista questo fatto), ma 
deve semplicemente esser passibile di giudizio: i critici devono dire se è buona o 

12 
13 “Scritti	
  sull’arte”,	
  op.	
  cit.	
  pp.	
  16-­‐17 Introduzione	
  agli	
  “Scritti	
  sull’arte”,	
  op.	
  cit.	
  pp.	
  24-­‐25 
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cattiva, se appartiene alla coscienza autentica o contraffatta, dopo di che il 
prodotto è consumato. 
Il fatto insomma di assimilare senza distinzione i due livelli di produzione, finisce 
per far considerare anche l’atto della produzione artistica come atto strumentale, 
cosa legittima per quanto riguarda la produzione speculativa ma che non 
convince nel nostro caso. 

III – prosa e poesia 

Il problema viene posto, a mio avviso, in modo produttivo da J. P. Sartre nel suo 
libro “Qu’est-ce que la literature?”Il problema viene impostato in questi 
termini: le parole possono essere usate in due modi diversi a seconda che chi le 
usi (o le produca) sia un prosatore o, invece, un poeta. Nel primo caso esse sono 
strumenti, trasparenti, come gli occhiali; nel secondo caso prendono la 
consistenza delle cose e assumono valore di per se stesse. 

“ L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet; le poète est en 
deçà. Pour le premier, ils sont domestiques, pour le second, ils restent à 
l’état sauvage (...) Mai s’il s’arrête aux mots, comme le peintre fait aux 
couleurs et le musicien aux sons, celà ne veut pas dire qu’ils aient perdu 
toute signification à ses yeux; c’est en effet la signification seule qui peut 
donner aux mots leur unité verbale; sans elle ils s’éparpilleraient en sons ou 
en traits de plume. Seulement elle devient naturelle, elle aussi.”14 

L’origine di questa duplice attitudine verso il linguaggio è individuata da Sartre 
stesso in questi termini: 

“Originellement la poésie crée le mythe de l’homme, quand le prosateur 
trace son portrait. Dans la réalité l’acte humain, commandé par les besoins, 
sollicité par l’utile, est, en un sens, moyen. Il passe inaperçu et c’est le 
résultat qui compte: quand j’étand la main pour prendre la plume, je n’ai 
qu’une conscience glissante et obscure de mon geste: c’est la plume que je 
vois; ainsi l’homme est’il aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport: 
le monde et les choses passent à l’inessentiel, deviennent prétexte à l’acte 
qui devien sa propre fin. Le vase est là pour que la jeune-fille ait le geste 
gracieux en le remplissant, la guerre de Troies pour qu’Hector et Achille 
livrent ce combat héroique. L’action, détachée de ses buts qui s’estompent, 
devient prouesse ou danse.”15 

Il perché della distinzione non è spiegato, ma la distinzione è individuata ed 
esposta in modo esemplare. Si tratta di mettere in rapporto i due diversi aspetti 

14 
15 
J.	
  P.	
  Sartre:	
  “Quest-­‐ce	
  que	
  la	
  literature?”,	
  Gallimard	
  1948,	
  pp.	
  18-­‐19. 
Ivi,	
  nota	
  p.	
  45. 
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della parola con i due diversi atteggiamenti che sottostanno alla produzione 
artistica e alla produzione speculativa. 

IV – la funzione dell’opera d’arte 

Nella sua “Introduzione” a “Per la critica dell’economia politica”, Marx fissa dei 
criteri metodologici: 

 “Il concreto è concreto perché è sintesi di molte determinazioni, quindi 
unità del molteplice. Per questo esso appare nel pensiero come processo di 
sintesi, come risultato e non come punto di partenza, sebbene esso sia il 
punto di partenza effettivo e perciò anche il punto di partenza dell’intuizione 
e della rappresentazione. Per la prima via (quella della scomposizione in 
elementi astratti, nota mia), la rappresentazione piena viene volatilizzata ad 
astratta determinazione; per la seconda, le determinazioni astratte 
conducono alla riproduzione del concreto nel cammino del pensiero.”16 

Quindi, partire dal concreto, scomporlo in elementi astratti e relazioni. Salinari 
cerca di riportare questa metodologia nel campo della critica artistica. Nella sua 
nota troviamo scritto: 

“Il processo di appropriazione di un’opera artistica da parte del pensiero non 
può, nelle sue linee generali, essere diverso da quello che è qui descritto. E 
del resto esso corrisponde alle esperienze più autentiche compiute dalla 
critica: la quale parte sempre dal concreto, dalla lettura dell’opera. Questa 
si presenta a una prima lettura come un ammasso di impressioni soggettive, 
senza alcuna necessità e validità generale. La mediazione del gusto (e 
quindi la sua universalizzazione) avviene proprio attraverso un lavoro 
d’analisi, che porta alla scomposizione dell’opera in elementi astratti: 
elementi astratti nei quali tuttavia è dato cogliere le relazioni dell’opera 
stessa con l’ambiente culturale, quello storico-sociale, quello linguistico, con 
i dati stessi della biografia dell’autore. Dopo tale lavoro di analisi il critico 
torna al concreto, cioè alla poesia, con una capacità di comprensione che 
ora non è più affidata a impressioni soggettive, ma a dati obiettivi e 
scientifici.”17 

Quello che non soddisfa è il fatto che – partiti dall’opera – si torni all’opera. Gli 
elementi esterni sono funzionali ad essa. Per quello che mi riguarda, un’analisi – 
qualunque sia il punto di partenza e l’oggetto trattato – non è soddisfacente se 
non ritorna agli uomini e ai loro rapporti sociali. Ogni atto del pensiero umano in 
effetti è sempre fatto per una maggiore comprensione del mondo e delle cose in 
relazione a sé. Partire dall’opera per capire meglio l’opera, senza capire l’utilità 

16 
17 In	
  “Marx-­‐Engels”	
  Editori	
  Riuniti,	
  p.	
  731. “Scritti	
  sull’arte”,	
  op.	
  cit.	
  pp.	
  81-­‐82. 
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per l’uomo di essa, non ha senso. Lo studio di K. Marx sul “Capitale” si 
proponeva di spiegare i rapporti sociali fra gli uomini: 

“Il capitale non è una cosa, ma un rapporto sociale fra persone mediato 
da cose.”18 

Quello che interessa a noi è cercare qual è la funzione mediatrice dell’opera 
artistica per quanto riguarda i rapporti umani. Per questo bisognerà risalire un 
attimo alle origini dell’atto produttivo dell’opera e, ancor prima, del materiale 
dell’opera, la poesia, il simbolo. 

V – lavoro materiale e lavoro intellettuale 

Un’opera d’arte può esser considerata nel suo valore d’uso e nel suo valore di 
scambio. Come merce 

“è in primo luogo un oggetto esterno, una cosa che mediante le sue qualità 
soddisfa bisogni umani di un qualsiasi tipo. La natura di questi bisogni, p. 
es. il fatto che provengano dallo stomaco o che provengano dalla fantasia 
non cambia nulla.”19 

È chiaro che l’opera d’arte rientra a pieno diritto nella categoria. Ma cerchiamo di 
vedere meglio quanto riguarda il valore d’uso: 

“L’utilità di una cosa ne fa un valore d’uso. Ma questa utilità non aleggia 
nell’aria. È un portato della qualità del corpo della merce e non esiste senza 
di esso. Il corpo della merce stesso, come il ferro, il grano, il diamante, 
ecc., è quindi un valore d’uso, ossia un bene.”20 

Maspero è un commerciante e vende libri. Per quattro franchi è possibile avere 
da lui un “Les Paysans” per esempio. Questo tipo di merce è un libro. Ma 
possiamo forse dire che il suo valore d’uso “è un portato della qualità del corpo 
della merce” e che “non esiste senza di esso”? Il corpo della merce-libro sono 
pagine, carta, inchiostro e colla; ma possiamo noi dire che queste cose sono i 
portatori del valore d’uso della merce-libro? In un certo senso sì, in un senso più 
sostanziale no. 
Intanto è bene notare che se è vero che il valore d’uso del bene grano è “un 
portato della qualità” di questo corpo, è altrettanto vero che io non potrò 
goderne se non afferrandone la spiga, trarne i semi e portandomeli alla bocca; in 
altre parole, l’utilità di un bene – che è utilità rispetto all’uomo – non potrà 
attuarsi se non tramite il lavoro umano, ossia incorporando, alle qualità naturali 

18 
19 
20 

K.	
  Marx	
  “Il	
  Capitale”,	
  Editori	
  Riuniti,	
  1964,	
  Libro	
  I,	
  cap.	
  XXV,	
  p.	
  828. 
“Il	
  Capitale”,	
  op.	
  cit.,	
  libro	
  I	
  cap.	
  I,	
  p.	
  67. 
Ivi,	
  p.	
  68 
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del bene, la quallità naturale umana che è il lavoro. E in effetti: 

“I valori d’uso abito, tela, ecc. in breve i corpi delle merci, sono 
combinazioni di due elementi, materia naturale e lavoro. Se si detrae la 
somma complessiva di tutti i vari lavori utili contenuti nell’abito, nella tela, 
ecc., rimane sempre un substrato materiale, che è dato per natura, senza 
contributo dell’uomo.”21 

L’uomo può legittimamente considerarsi da due punti di vista. Come centro del 
mondo, cioè nel suo atto di osservatore del mondo per funzionalizzarlo a sé, e 
nel suo essere prodotto della natura, cioè parte del mondo che osserva e, come 
tale, anche se stesso funzionalizzabile a sé: l’uomo al servizio dell’uomo, l’uomo 
che opera “come la natura stessa” al servizio dell’uomo come lo è la natura. In 
tal modo si garantisce il 

“ricambio organico fra uomo e natura, cioè la vita degli uomini.”22 

Così, se “ogni cosa utile (...) è un complesso di molte qualità”, anche l’uomo – 
considerato da questo punto di vista – può esser utile da diversi lati: nella 
varietà delle sue funzioni fisiche e nella varietà delle sue funzioni psichiche, cioè 
nella sintesi del lavoro o, se si vuole, nella sua prassi. “È opera della storia 
scoprire questi diversi lati e quindi i molteplici modi di usare delle cose”: lo 
schiavo antico veniva utilizzato nel lavoro della terra e nei giochi gladiatori, allo 
schiavo salariato moderno si riconoscono anche qualità utili come l’acquisizione 
tecnica, ecc. 
Abbiamo dunque una massa di beni che sono utili in quanto usufruibili dall’uomo 
e che sono usufruibili dall’uomo nella “combinazione di due elementi”, materia 
naturale e lavoro. La legge non ha eccezioni, vale tanto per un libro, quanto per 
un dolce, per esempio. Ma mentre posso dire che l’utilità del dolce è un portato 
del corpo fatto di farina, uova, ecc., altrettanto non posso dire per quel che 
riguarda il libro. 
In effetti nell’utilizzazione di un bene materiale si utilizza il lavoro 
indissolubilmente legato al bene; mangiando un dolce, per esempio, non si può 
mangiare farina, uova, ecc. senza il lavoro che è stato necessario per farne un 
dolce: si mangiano farina, uova, ecc. nella loro forma lavorata. Per quanto 
riguarda un bene intellettuale, esso si materializza in qualcosa (un libro: in carta, 
inchiostro e colla), ma per afferrarne direttamente il contenuto intellettuale, 
frutto del lavoro umano. Il fatto che il contenuto intellettuale sia anche stato 
aiutato, determinato dai mezzi necessari per la sua produzione non cambia il 
fatto che nel consumo è esso che si gode, nella sua forma determinata 
materialmente, così come nel bene materiale si gode la materia nella sua forma 
determinata dal lavoro: qui è il lavoro che determina la cosa che si gode; là è la 
cosa che determina il lavoro che si gode. Così il processo sembra assolutamente 
inverso. Questa apparenza è, in realtà, illusoria, per il fatto che nel bene 
intellettuale si compenetrano due processi: 

21 
22 

• Il primo rappresentato dall’impossessarsi, da parte dell’uomo, della natura, e 
si risolve nella sintesi materia naturale-lavoro (l’oggetto libro), cioè nel 
contatto fisico dell’uomo con la cosa; 

• il secondo è rappresentato dall’impossessarsi, da parte dell’uomo, della 
natura a livello intellettuale, e si risolve nella sintesi materia naturale 

• concettualizzata-lavoro intellettuale (il ‘contenuto’ del libro). Anche il lavoro 
• intellettuale cioè non può ‘lavorare’ senza prendere la sua ‘materia’ dal 

mondo 
• che lo circonda. 
 

• Ivi,	
  p.75. 
• Ivi,	
  p.	
  75. 
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concettualizzata-lavoro intellettuale (il ‘contenuto’ del libro). Anche il lavoro 
intellettuale cioè non può ‘lavorare’ senza prendere la sua ‘materia’ dal mondo che lo 
circonda. 

Nel mondo della divisione del lavoro, i due atti hanno subito una scissione 
determinata storicamente e storicamente modificantesi, ma resta chiara la 
funzionalità ‘strategica’ – se così si può dire – del secondo processo rispetto al 
primo. Resta chiara con questa avvertenza: che ogni scissione provoca una 
certa autonomia e ogni autonomia crea certi bisogni autonomi, storici, che 
‘tendenzialmente’ mirano a ricomporsi in totalità a partire dal loro livello di 
maturazione raggiunta storicamente (e politicamente, cioè in base al loro 
inserimento sociale). 

VI – valore d’uso e valore di scambio 

Con la divisione del lavoro nasce la necessità dello scambio. Produzione 
materiale, produzione intellettuale, vi sono, entrambe, sottoposte. A proposito 
dei beni materiali, Marx dice: 

“Se il valore di un abito è il doppio del valore di dieci braccia di tela, venti braccia 
di tela hanno la stessa grandezza di valore di un abito. Come valori, abito e 
tela sono cose di sostanza identica, espressioni oggettive di lavoro dello stesso 
genere. Ma sartoria e tessitura sono lavori qualitativamente differenti. Ci sono 
tuttavia situazioni della società nelle quali lo stesso uomo tesse e 
alternativamente taglia e cuce, e quindi questi due differenti generi di lavoro 
sono soltanto modificazioni del lavoro dello stesso individuo e non sono 
ancora funzioni particolari, fisse, di individui differenti (...). Se si fa astrazione 
dalla determinatezza dell’attività produttiva e quindi dal carattere utile del 
lavoro, rimane in questo il fatto che è un dispendio di forza-lavoro umana. 
Sartoria e tessitura, benché siano attività produttive, qualitativamente differenti, 
sono entrambe dispendio di cervello, muscoli, nervi, mani, ecc. umani: e in 
questo senso sono entrambe lavoro umano.”23 

Nella sua “Introduzione” a “Per la Critica dell’Economia Politica”, Marx dice che il 
consumo è immediatamente produzione e viceversa. Così, mangiando carne, 
consumo carne e produco ‘me’. Tolto questo atto autoproduttivo che è il 
consumo, gli uomini si cambiano l’atto autoconsumante che è la produzione, cioè 
il lavoro, cioè le forme di utilità dell’uomo storicamente scoperte. Quindi, sia per 
quel che riguarda la produzione di beni materiali che quella di beni intellettuali, 

23 “Il	
  Capitale”,	
  op.	
  cit.	
  pp.75-­‐76 
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lo scambio avviene sempre sulla base dell’unica 

“sostanza valorificante, cioè del lavoro in essa contenuta.”24 

Solo che per quanto riguarda i beni materiali uno specifico genere di lavoro è 
veicolo per l’utilizzazione di date qualità naturali di quei certi beni, mentre per 
quanto riguarda i beni intellettuali, è la parte materiale che assume la funzione 
di veicolo, cioè diventa mezzo di socializzazione dell’intelletto umano, diventa 
materiale su cui l’intelletto umano prende forma e diventa oggetto di scambio. 

È chiaro che anche per quanto riguarda il lavoro intellettuale il suo genere 
specifico, il suo valore d’uso, non entra per niente nel suo valore di scambio: 

“Come valori d’uso le merci sono soprattutto di qualità differente, come 
valori di scambio possono essere soltanto di quantità differente, cioè non 
contengono nemmeno un atomo di valore d’uso.”25 

“Un valore d’uso o bene ha valore soltanto perché in esso viene 
oggettivato, o materializzato, lavoro astrattamente umano.”26 

Così, siccome il valore d’uso di un bene intellettuale è il lavoro (intellettuale) 
umano, e il valore di scambio di qualsiasi bene è il lavoro umano, si sarebbe 
portati a concludere che nel bene intellettuale, valore di scambio e valore d’uso 
coincidano. Al contrario, resta ben distinto dal fatto che il lavoro considerato nel 
valore di scambio resta astratto, quello considerato nel valore d’uso è tale in 
tutte le sue particolarità. Il suo valore di scambio insomma è determinato dal 
valore quantitativo del lavoro; il suo valore d’uso, dal valore qualitativo del 
lavoro, cioè, come abbiamo accennato nel capitolo precedente, nel fatto che il 
lavoro qualitativo è qualitativo proprio nel suo elaborare gli aspetti della natura 
nella dimensione umana. 

Il doppio ciclo si risolve nel fatto che la produzione materiale è direttamente 
disponibile alla soddisfazione dei bisogni, quella intellettuale rappresenta 
l’associazione tendenzialmente rivolta a soddisfare i bisogni del primo tipo. Essa 
stessa si esprime come bisogno con apparenza di autonomia, quando manchi di 
efficacia in questo suo obiettivo finale. 

VII – sistemi di segnalazione; parola e strumento; denaro 

Quest’ultimo aspetto può essere suffragato dalla teoria del riflesso condizionato 
di Pavlov, della quale cercherò di raccogliere quegli elementi che sostengono 

24 
25 
	
   	
   	
   Ivi,	
  p.	
  71 
	
   	
   	
   Ivi,	
  pp.	
  69-­‐70 
26	
   	
   Ivi,	
  p.	
  70 
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buona parte dei discorsi che porterò avanti in seguito. 

Pavlov distingue una Prima Istanza di riflessi incondizionati, vitali, che si 
riassumono nel senso di orientamento, nella ricerca del cibo, nelle reazioni di 
difesa e nelle tendenze sessuali. Questa prima istanza si lega ad una Seconda 
Istanza di riflessi condizionati; seconda istanza che si potrebbe definire di 
acculturazione in quanto permette di legare le necessità interne dell’organismo 
alle varianti dell’ambiente esterno (regno della soddisfazione dei bisogni) nel 
quale è dato vivere. Questa seconda istanza permette cioè di memorizzare 
stimoli di varia natura (visiva, uditiva, tattile, ecc.) associati alla soddisfazione di 
un bisogno o ad un’offesa verso il proprio organismo. A seconda dell’associazione 
a cui corrisponde, un dato stimolo, provocherà reazioni corrispondenti di 
eccitazione o di inibizione. Questa seconda istanza, nell’uomo, si articola in due 
momenti: il Primo Sistema di Segnalazione – cioè la riproduzione delle immagini 
e delle associazioni ‘date’ dalla realtà esterna – e il Secondo Sistema di 
Segnalazione, il Linguaggio, la capacità autonoma dell’uomo di fare associazioni 
indipendentemente da quelle che la natura gli offre già elaborate. Quindi, mentre 
per l’animale non può che esserci un adattamento di sé al mondo esterno, 
l’uomo può adattare il mondo esterno a sé. 
Un sistema di associazioni è detto Stereotipo Dinamico, questo, 

“è appunto un sistema equilibrato tanto più solido quanto più ripetuta e 
ordinata è la serie di stimoli che agiscono sulla corteccia, quindi, quanto più 
spesso e con le stesse caratteristiche si ripresenta una data situazione 
ambientale. 
(...) lo svolgersi di questo processo si accompagna a stati affettivi, 
comunemente chiamati sentimenti, i quali sono negativi o positivi secondo 
le difficoltà, il successo o l’insuccesso cui l’animale va incontro.”27 

Vorrei, a questo punto, prendere in considerazione due fatti concomitanti e che 
rappresentano l’evidenza della peculiarità umana: da una parte il possesso – da 
parte dell’uomo – di un linguaggio articolato, e, dall’altra, la possibilità di usare 
della natura esterna come strumento, cioè, in certo senso, come ‘applicazione’, 
come ‘prolungamento’ del proprio corpo fisico28. 
Questi due fatti, il linguaggio e lo strumento, sono alla base dello scambio e 
quindi dell’hominazione dell’uomo29. 
Non è certo il caso di dilungarsi troppo sull’argomento, è certo però che il 
linguaggio non sarebbe potuto nascere senza l’appoggio, l’essenzialità dell’uso 
strumentale del mondo esterno. 
Fisiologicamente parlando il linguaggio appare come un insieme di suoni, ma: 

27 
28 	
   	
   	
   Ugo	
  Marzuoli,	
  “Psiche	
  e	
  considizionamento”,	
  Feltrinelli	
  UE,	
  19 
	
   	
   	
   oggi	
  si	
  potrebbe	
  anche	
  parlare	
  di	
  ‘prolungamenti’	
  intellettuali	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  macchine	
  calcolatrici, 
cervelli	
  elettronici;	
  in	
  certo	
  senso	
  alcune	
  tecniche	
  di	
  fare	
  arte	
  affidandosi	
  al	
  ‘caso’,	
  cioè	
  al	
  meccanismo 
tecnico	
  adottato,	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  una	
  prima	
  forma	
  di	
  macchina. 
29“L’homme	
  n’existe	
  pas	
  avant	
  que	
  l’échange	
  ne	
  s’instaure	
  ai	
  sein	
  d’une	
  société.	
  La	
  notion	
  d’échange	
  est 
la	
  seule,	
  en	
  effet,	
  qui	
  permet	
  de	
  ramener	
  à	
  un	
  commun	
  dénominateur	
  l’ensemble	
  des	
  activités 
proprement	
  humaines,	
  puisque	
  la	
  sociétè	
  humaine	
  consiste	
  en	
  un	
  système	
  d’échanges	
  opérant	
  è	
  trois 
niveaux:	
  échanges	
  des	
  messages,	
  qui	
  correspond	
  au	
  langage;	
  échanges	
  des	
  femmes,	
  qui	
  correspond	
  aux 
règles	
  matrimoniales;	
  échanges	
  des	
  biens	
  et	
  de	
  services,	
  qui	
  correspond	
  è	
  l’activité	
  économique.” 
Dall’intervento	
  di	
  Lévi-­‐Strauss	
  sulla	
  relazione	
  di	
  Zuckerman,	
  in	
  “Ideologie”,	
  9-­‐10,	
  1969,	
  p.	
  121. 
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“È forse il suono che fa il linguaggio? No, il suono è soltanto uno strumento 
del pensiero e non esiste per se stesso (...). Il suono, unità complessa 
acustico-vocale, forma a sua volta con l’idea una unità complessa, fisiologica 
e mentale.”30 

In termini neurologici il suono non è che un riflesso dell’individuo effettore e uno 
stimolo per quello recettore. Perché diventi passibile di scambio dall’uno all’altro 
deve contenere qualcosa di comune ad entrambi e siccome lo stimolo non è 
uguale al riflesso, deve esserci una terza cosa, cioè l’idea di Saussure. Essa è 
inviata nel riflesso e ricevuta nello stimolo, ma perché potesse nascere doveva 
esserci già una base di scambio. 
Il suono è un ‘riflesso’ dell’individuo effettore, cioè un’espressione di sé, della 
sua paura, del suo amore, della sua forza, ecc. 
Come ha potuto combinarsi con l’idea che è un dato ripreso dalla natura esterna 
all’individuo? 
A mio avviso il principio che sta all’origine del fenomeno è, appunto, da ricercarsi 
nello strumento, nel fatto che una parte del mondo esterno è diventata, 
materialmente, parte integrante dell’individuo e quindi passibile, essa stessa, di 
essere ‘riflessa’, espressa da questi nel ‘suo’ suono. Il fatto poi che questa 
natura esterna ‘umanizzata’, fosse scambiabile, ha lasciato traccia nella sua 
espressione sonora, come idea, come concetto di strumento, come bastone, 
come clava, ecc., per allargarsi via via all’intero universo raggiungibile con i 
sensi. E lo scambio delle idee si è evoluto sulla sua base materiale, sulla base 
dello scambio degli strumenti, dei beni, ecc. 
Il fatto che lo strumento abbia lasciato traccia di sé solo nel suono ha la sua 
ragione fisica: esso è il solo stimolo riconoscibile in me e nell’altro. Io vedo l’altro 
ma non vedo me; sento la mia tensione muscolare, ma non sento quella 
dell’altro. Per quanto riguarda il suono, invece, sento il mio e sento quello 
dell’altro. Mentre cioè non posso riprodurre, con i miei soli mezzi fisici, lo stimolo 
visivo che l’altro mi riflette, posso però riprodurne lo stimolo sonoro, e 
confrontare, con il mio udito, il suono dell’altro e il mio. 
Il mistero del linguaggio, è un mistero che si forma già tutto nella testa del 
singolo individuo. 
È chiaro che la parola – non solo quella ascoltata, ma anche quella ricostruita 
nella propria testa – rappresenta uno stimolo (autostimolo) estremamente 
concreto; rappresenta sì la mediazione dello stimolo della cosa, ma, in quanto 
neppure lo stimolo della cosa è la cosa stessa bensì la sensazione che io ho di 
essa a certi livelli, il concetto attraverso la parola, cioè la parola come stimolo, 
rappresenta allo stesso grado e con la stessa realtà, la cosa medesima in me. La 
parola è dunque la cosa per me. 
L’animale non può rappresentare nella propria testa, impresse nella propria 
memoria, immagini della stessa natura degli stimoli percepiti dalla realtà e le 
associazioni che già la realtà gli ha imposto fra stimoli diversi. L’uomo, al 
contrario, già nella sua testa opera la forma dello scambio, e già in sé è capace 
di effettuare associazioni, collegando stimoli di natura sonora a tutti gli altri 
stimoli, di qualsiasi natura. La parola è il denaro della mente31. E non solo della 

30 
31 
	
   	
   F.	
  De	
  Saussure,	
  “Corso”,	
  Universale	
  Laterza,	
  1970,	
  p.	
  18. 
	
   	
   “La	
  forma	
  generale	
  d’equivalente	
  è	
  una	
  forma	
  del	
  valore	
  in	
  genere.	
  Quindi	
  può 
spettare	
  ad	
  ogni	
  merce.	
  D’altra	
  parte	
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  merce	
  si	
  trova	
  in	
  forma	
  generale	
  di 
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mente individuale, ma anche della comunicazione sociale. Ma come il denaro 
perde ogni valore se non è più in grado di garantire il possesso di beni atti a 
soddisfare i propri bisogni, così la parola e la concezione del mondo che essa 
permette, perde il suo valore se non è più capace di essere funzionale alla 
soddisfazione dei bisogni umani. 

VIII – ‘impossessamento’ dell’opera d’arte 

L’uomo vive sostanzialmente in due dimensioni: 

• 

• 

la dimensione della soddisfazione dei bisogni, che corrisponde alla Prima 
Istanza, quella dei riflessi incondizionati: 
e la dimensione della rappresentazione del mondo della soddisfazione dei 
bisogni e dei mezzi per soddisfarli, che corrisponde alla Seconda Istanza, 
quella dei riflessi condizionati. 

Dal momento che il mondo esterno è l’unica fonte di soddisfazione dei bisogni e 
dal momento che – non essendo piante radicate al suolo – i modi e i mezzi per 
soddisfarci in questa realtà, tanto noi, quanto gli animali, ce li dobbiamo cercare, 
è ovvio che dobbiamo poterci rappresentare questa realtà per poterci muovere in 
essa. La psiche si può dire sia essenzialmente l’organismo preposto al 
movimento dell’animale nella realtà. E non è tanto un metafisico inconscio 
umano che tende a ricreare la sua struttura nella realtà, riproducendola 
nell’organizzazione sociale, come afferma Lévi-Strauss, quanto i movimenti 
possibili e sempre di nuovo scoperti che questa realtà permette a far sì 
che la psiche umana assuma certe strutture, modellate su leggi che seguono 
quelle naturali nella dimensione vissuta dall’uomo. Che la parte di questi 
movimenti acquisiti che raggiunge il livello della coscienza possa esser minima 
rispetto a quella che rimane a livello inconscio è un fatto che dipende dalle 
possibilità e dalle necessità, ma non si può invertire il processo attribuendo a un 
inconscio ‘costruttore’, ciò che invece è compito precipuo della coscienza che – 

equivalentre	
  solo	
  perché	
  e	
  in	
  quanto	
  viene	
  esclusa	
  da	
  tutte	
  le	
  altre	
  merci,	
  come 
equivalente.	
  E	
  solo	
  dal	
  momento	
  nel	
  quale	
  questa	
  esclusione	
  si	
  limita 
definitivamente	
  a	
  un	
  genere	
  specifico	
  di	
  merci,	
  la	
  forma	
  unitaria	
  relativa	
  di	
  valore	
  del 
mondo	
  delle	
  merci	
  ha	
  raggiunto	
  consistenza	
  oggettiva	
  e	
  validità	
  generalmente 
sociale. 
Ora	
  il	
  genere	
  specifico	
  di	
  merci	
  con	
  la	
  cui	
  forma	
  naturale	
  s’è	
  venuta	
  identificando 
man	
  mano	
  socialmente	
  la	
  forma	
  di	
  equivalente,	
  diventa	
  merce	
  denaro,	
  ossia	
  funziona 
come	
  denaro.	
  La	
  sua	
  funzione	
  specificamente	
  sociale,	
  e	
  quindi	
  il	
  suo	
  monopolio 
sociale,	
  diventa	
  quella	
  di	
  rappresentare	
  la	
  parte	
  dell’equivalente	
  generale	
  entro	
  il 
mondo	
  delle	
  merci.	
  Una	
  merce	
  determinata,	
  l’oro,	
  ha	
  conquistato	
  storicamente	
  questo 
posto	
  privilegiato	
  fra	
  le	
  merci.”	
  Da	
  “Il	
  Capitale”,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  101-­‐102.	
  In	
  certo	
  senso	
  si 
può	
  dire	
  che	
  il	
  suono	
  ha	
  assunto	
  la	
  sua	
  importanza	
  diventando	
  parola,	
  cioè	
  simbolo, 
equivalendo	
  gli	
  altri	
  stimoli. 
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per ‘economia’ – tende a ritenere solo quegli elementi che si riferiscono alla 
‘variabilità’ del mondo esterno e che devono quindi continuamente esser presenti 
per controllarli, associarli, risolverli. 

Se è vero che la soddisfazione dei propri bisogni va ‘guadagnata’ con la ricerca, è 
anche vero che la struttura ‘naturale’ della realtà ha rappresentato storicamente 
per il corpo sociale umano una ‘ananke’, sì che non ha potuto adattarsi alla 
struttura ‘data’, ma ha dovuto cambiare la struttura, secondo le leggi della 
natura stessa, agendo come la natura: 

“Nella sua produzione, l’uomo può soltanto operare come la natura stessa: 
cioè unicamente modificando le forme dei materiali. E ancora: in questo 
stesso lavoro di formazione l’uomo è costantemente assistito da forze 
naturali.”32 

Per operare come la natura stessa non era ovviamente sufficiente riprodurla nel 
proprio cervello con le associazioni che essa già forniva. Era indispensabile poter 
riprodurre, autonomamente nel proprio cervello, le associazioni secondo le leggi 
della natura, per ‘operare come la natura stessa’. 
Quando Lévi-Strauss afferma che: 

“L’operatore totemico fonda la mediazione fra natura e cultura.”33 

Non fa altro che rilevare una necessità organica universale che corrisponde alla 
necessità di legare la prima istanza vitale, alle associazioni (culturali) 
condizionate fornite dalla seconda istanza. La cultura infatti, che si può 
sintetizzare nella conoscenza e nei mezzi atti a un popolo per la propria 
sopravvivenza, opera il legame tra realtà e bisogni umani. Lo stimolo visivo di 
una gazzella è la cultura del leone; esso ha imparato ad associare quel sistema 
di stimoli alla possibilità di placare il suo disagio allo stomaco che noi uomini 
chiamiamo ‘fame’ e che, nella sua evidenza, non ha proprio nulla di comune con 
la gazzella vera. 
Quando il leone ha fame può ‘rappresentarsi’ lo stimolo condizionato della 
gazzella e riconoscerla dopo averla scovata. Ma il leone sa che la sua semplice 
rappresentazione della gazzella (sebbene lo stimolo della gazzella vera sia tanto 
poco gazzella vera quanto la ‘riproduzione’ autonoma operata dalla memoria del 
leone) non gli basta a placare la fame. È indispensabile cioè, all’immagine 
condizionata della cosa presente nella memoria, far seguire la cosa 
incondizionata, cioè concreta, cioè la gazzella vera e sanguinante. 
Per quanto riguarda l’uomo la sua dimensione incondizionata per essere 
soddisfatta si lega sì a quella condizionata, ma – come abbiamo visto – questa si 
articola in due momenti, per cui l’uomo risulta strutturato in modo tale che può 
andare ‘oltre’ le associazioni che la natura gli pone, e fare autonomamente, nella 
sua testa, le associazioni di elementi naturali che gli permettono poi di ‘operare 
come la natura’. Fra i due operatori, l’uomo e la natura, esiste un rapporto 
dialettico, ma mai nessuno dei due riesce ad avere il monopolio completo della 
operatività; ciò vuol dire che l’uomo non può avere una ‘concezione universale 
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del mondo’ completa. Ciò vuol dire che non può pretendere al controllo assoluto 
sulla natura (e per natura è inteso anche la ‘propria’ natura); ciò vuol dire che il 
collegamento fra questa e i suoi bisogni, per quel tanto che non può essere 
controllato, deve essere ‘adattato’, cioè deve avere ben sviluppati sensi di 
adattamento ‘affettivi’ che – come il senso del caldo e del freddo – sono più 
idonei a orientare il movimento dell’uomo in un universo che ancora non è lui a 
controllare, ma molto più la natura. 
Tutte le teorie irrazionaliste che si sono succedute fino ad oggi non hanno fatto 
altro che riconoscere questo dato di fatto: che cioè il controllo dell’uomo non è 
assoluto e quindi, per deduzione, bisogna sviluppare il ‘senso irrazionale’, ciò che 
tradotto vuol dire: bisogna sviluppare il nostro orientamento in senso adattativo 
sotto il controllo della natura. Questa richiesta degli irrazionalisti è ‘ragionevole’ 
se portata nei giusti limiti e adeguata via via ai nuovi livelli raggiunti dallo 
sviluppo della società. E infatti, mentre il senso razionale si regge sulla 
conoscenza delle leggi che regolano e muovono la natura, conoscenza che 
permette appunto di controllare e operare come la natura stessa, il senso 
irrazionale si regge sulla conoscenza dei valori delle cose cioè degli effetti delle 
cose sull’uomo (e dell’uomo sull’uomo), conoscenza che permette appunto di 
muoversi e adeguarsi alla natura ‘data’. Sarebbe errato però dedurre che il senso 
irrazionale rappresenta una componente ‘passiva’ della soggettività umana. Al 
contrario, proprio perché la natura ‘data’, per l’uomo, non è una cosa ‘fissa’, ma 
un divenire, è proprio il senso irrazionale che registra la soddisfazione o 
l’insoddisfazione e, quindi, la spinta all’azione, avvalendosi, ‘poi’, per questa, 
della conoscenza razionale, come strumento. 

Se si volesse usare il linguaggio degli strutturalisti si potrebbe dire che il ‘senso 
razionale’ ha in sé l’elemento diacronico, quello ‘irrazionale’ l’elemento 
sincronico; ed è chiaro che i due elementi non sono scissi ma coesitono e 
interagiscono dialetticamente. 
Se si volesse specificare ancora, si potrebbe dire che l’elemento diacronico 
rappresenta la specificità umana ed è quindi strettamente connesso col secondo 
sistema di segnalazione, cioè col linguaggio; quello sincronico rappresenta il 
senso di adattabilità che abbiamo in comune con gli animali adeguato 
ovviamente all’ambiente determinato in cui viviamo e corrispondente al primo 
sistema di segnalazione. 

A questo punto possiamo ricollegarci utilmente a Sartre e più precisamente alla 
sua distinzione fra le ‘parole del prosatore’ e le ‘parole del poeta’, dove le prime 
sono strumenti, mentre le seconde sono cose; le prime rappresentano il secondo 
sistema di segnalazione, il senso razionale e le seconde il primo sistema di 
segnalazione, il senso irrazionale, adattativo dell’uomo. Il fatto che in entrambi i 
casi si tratti di ‘parole’ non deve trarre in inganno: anche gli animali hanno 
orecchie ed emettono suoni. I suoni emessi dagli uomini, sono emessi da una 
sola bocca, ma il modo può essere duplice; e sono ascoltati dallo stesso 
orecchio, ma in due modi diversi. Il fatto che non sia più la situazione soltanto a 
far distinguere all’individuo se un dato suono rappresenti uno stimolo di minaccia 
o un richiamo d’amore, ma anche l’idea in esso contenuta, non cambia il diverso 
modo di percepire: o l’idea racchiusa nella parola riesce ad incasellarsi in un 
sistema di associazioni a livello di secondo sistema di segnalazione (concezione 
del mondo), oppure, se questo non è ancora cosrtituito in modo tale da 
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accoglierla, discende nel primo (visione del mondo). 
Il bambino impara prima il ‘valore’ delle parole e poi il loro ‘uso’. Quando ad 
un’assemblea una persona parla in modo difficile, lo studente che è all’altezza di 
seguire tutto il senso delle parole e di incastonarlo nel suo secondo sistema di 
segnalazione, dà dei giudizi di merito; lo studente che, al contrario, non riesce a 
cogliere tutti i nessi e le associazioni a livello di secondo sistema, lo incorpora nel 
primo e dice: “è un intellettuale astruso!”, dà cioè un giudizio di valore che 
rappresenta la sua difesa e il suo orientamento nella selva degli intellettuali, 
almeno fino a quando non abbia compiuto l’elaborazione necessaria per passare 
al secondo sistema. 

Quello che è indispensabile notare a questo punto, che è ovvio, ma che va 
ribadito, è lo stretto legame esistente fra i due sistemi di segnalazione che 
rappresentano la seconda istanza e la loro funzionalità alla prima istanza, la 
funzionalità cioè della conoscenza alla soddisfazione dei bisogni vitali 
dell’organismio umano. 
In questo problema di inevitabile ‘concezione universale’ della realtà, nella 
necessità cioè di comporla e dominarla sia razionalmente, sia (laddove non è 
possibile), con l’integrazione di un’armonica scala di valori affettivi, la produzione 
intellettuale e quella artistica trovano la loro funzione pratica e specifica. Il 
concetto è già tutto racchiuso in questo passo di Marx: 

“Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura 
nell’immaginazione e mediante l’immaginazione; essa svanisce quindi 
allorché si giunge al dominio effettivo su quelle forze.”34 

Qui è implicito il riconoscimento della funzionalità positiva della mitologia fino a 
che non “si giunge al dominio effettivo su quelle forze”, così come è implicita la 
distinzione fra due diversi tipi di ‘dominio’, di conoscenza. C’è da aggiungere che 
i due aspetti della conoscenza sono in certo modo inscindibili, anche se noi 
facciamo riferimento – su oggetti specifici – alla specificità dell’uno o dell’altro. 
Essi si presuppongono a vicenda. 
Il particolare tipo di integrazione fra conoscenza razionale e conoscenza estetica 
che l’artista ha operato e che trova il suo scopo pratico nella capacità che 
quest’ultimo ha di muoversi nella realtà della ‘soddisfazione dei bisogni’ 
giudicandola e/o comprendendola, può bene contenere in sé contraddizioni fra i 
due tipi di conoscenza solo se la si rapporta a un tipo di conoscenza ‘terza’. La 
contraddizione non sta propriamente all’interno dell’opera d’arte la cui unità è 
inscindibilmente legata alle necessità pratico-biografiche del suo autore e ne è il 
riflesso, bensì, tale contraddizione sta (ed è operata) nella necessità che ha 
questa conoscenza terza (il lettore) di tradurre questa conoscenza estetica 
particolare per integrarla nell’ambito della sua attuale concezione del mondo. 
La necessità che abbiamo di inquadrare storicamente l’opera d’arte per 
comprenderla meglio (necessità pressoché irrilevante per quanto riguarda la 
comprensione di un’opera scientifica) è riconducibile proprio a questa continua 
necessità di traduzione che la concezione estetica esige – per essere 
impossessata – di contro alla conoscenza razionale. E ciò perché la conoscenza 
estetica è la conoscenza della natura (anche umana) come ‘data’, cioè come 
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‘esterna’ all’uomo, mentre la conoscenza razionale è conoscenza della natura 
nelle leggi che la regolano; la prima è conoscenza esterna, la seconda è 
conoscenza ‘interna’. Nel procedere della storia, nel mutare del rapporto 
dialettico tra i due operatori, uomo-natura, e nel progressivo (o regressivo) 
avvantaggiarsi del primo sulla seconda nel controllo dell’opera di trasformazione, 
la prima (conoscenza estetica) deve essere tradotta – deve cioè tradurre i 
mutamenti avvenuti nella sua ‘esternità’ – la seconda tramandata nella catena 
della sua ‘interiorità’. 

“Nel confronto di un brano poetico petrarchesco con un passo filosofico 
bruniano, ‘quel tanto di pensiero e verità ch’è espresso nel primo testo ci 
risulta già indissociabile da esso testo ossia in esso interamente 
consegnato e ‘imprigionato’ (...), e però il testo poetico ‘è tanto 
semanticamente autonomo da non presupporre nel suo valore 
espressivo che se stesso’ (contestualità organica = autonomia semantica) 
laddove il pensiero-verità ch’è nel testo bruniano presuppone, per 
esprimervisi, ‘tanti e tanti altri testi-contesti (di prima e di dopo), cioè 
tutta, a dir così, una catena semantica di cui esso partecipa’ 
(onnicontestualità o contestualità disorganica =eteronomia semantica).”35 

Quest’ultimo aspetto della questione dà ragione dei diversi livelli di lettura di 
un’opera (che sono un dato di fatto) e della diversa integrazione che ciascun 
lettore fa dei valori dell’opera nel suo universo. Inoltre quest’impostazione 
permette di ricollegare la funzionalità dell’arte al suo uso politico e militante 
proprio perché spiega i diversi livelli di lettura e la diversa ‘colorazione’ della 
lettura, proprio in base al diverso angolo visuale della lettura, cioè proprio in 
base al diverso inserimento sociale, e quindi in base ai diversi e materiali bisogni 
sociali dei lettori e dei critici, cioè di coloro che si ‘impossessano’ dell’opera36. 
La traduzione finalizzata dell’opera d’arte perde anch’essa, quindi, il suo 
carattere oggettivo per diventare materialisticamente soggettiva, e non tanto 
prescindendo dall’oggettività dell’oggetto artistico, quanto proprio sulla base 
della soggettiva situazione d’impossessamento, fermo restando che in questa 
operazione di ‘impossessamento’ è implicita e necessaria l’operazione di 
traduzione. 

IX – complessità dell’impossessamento dell’opera letteraria 

Fino a questo punto abbiamo tentato principalmente di ricercare, a livello 
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generale, l’utilità pratica che può assumere l’atto di impossessamento di 
un’opera d’arte nella sua specificità. 
In concreto questa specificità va riscontrata nell’oggetto in esame, cioè nella sua 
specificità semantica. 

“Considerando l’opera d’arte come un modello di particolare tipo che 
riproduce determinati fenomeni di vita della ‘lingua’ della coscienza 
dell’artista e, nello stesso tempo, ben sapendo che questa ‘lingua’ è 
sempre patrimonio di una determinata collettività, il ricercatore ha la 
possibilità di definire l’arte come un sistema segnico di tipo particolare. Un 
interessante carattere specifico dell’arte letteraria è che, fondandosi sul 
materiale delle lingue naturali col loro legame puramente convenzionale 
tra designante e designato, essa trasmette un’informazione specificamente 
poetica per mezzo di una struttura secondaria nella quale i segni si 
organizzano secondo un principio figurativo, iconico. Un segno iconico è 
tale quando, nella coscienza di chi se ne serve per realizzare un atto di 
comunicazione, risulta strutturalmente simile all’oggetto da esso 
designato.”37 

Se si vuole, questa è una spiegazione del valore di “cosa” che Sartre attribuisce 
alla parola poetica. 

“Tra designante e designato si stabilisce un rapporto di equivalenza, e lo 
stesso segno può acquistare la funzione di modello di determinati fenomeni 
reali e servire da strumento per la loro conoscenza. È proprio per questo 
che nella letteratura artistica (in modo particolare nella poesia) tutto il 
sistema dei cosiddetti mezzi “formali” cessa di essere qualcosa di 
estrinseco rispetto all’idea dell’opera e diventa un certo modello poetico del 
mondo. La struttura dell’organizzazione del testo poetico riproduce la 
struttura del mondo nella coscienza del poeta.”38 

Ora, il designato è compreso nel designante come “idea” di qualcosa di esterno a 
colui che parla. Anche il designante rappresenta una realtà esterna della quale il 
parlante si è impossessato, ma solo nella sua capacità socialmente 
convenzionale, perché si è formato su una capacità organica dell’individuo di 
emettere suoni e di articolarli, capacità questa, non “esterna”, ma “interna” 
quindi all’individuo. 
Una volta acquisito il sistema convenzionale di segni rappresentato dalla lingua, 
il parlante può usarlo sia nella sua capacità socialmente convenzionale, sia come 
“espressione”, “riflesso” di sé. 
Ma ogni “riflesso” di sé presuppone sempre un rapporto con l’esterno, perché lo 
stato di soddisfazione e di insoddisfazione è sempre determinato dal rapporto 
con la realtà esterna. 
Ora, se con l’ “idea” esterna contenuta nella parola, l’uso di quest’ultima si pone 
nella sua capacità socialmente convenzionale (cioè oggettiva), si può dire che il 
discorso sia logico e univoco, perché univoca è la capacità convenzionale che sta 
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in rapporto con l’idea. Se invece con l’ “idea” esterna contenuta nella parola, 
l’uso di quest’ultima si pone nella sua capacità organica, propria dell’individuo 
(cioè soggettiva), si può dire che il discorso sia poetico e polisenso, perché 
variante col variare della soggettività del parlante nel rapporto com l’ “esternità” 
rappresentata dall’ “idea” della parola. 

“Il contesto poetico è contesto organico di valori semantici connotativi e 
polisensi (più termini per il medesimo genere o concetto; pensiero poetico 
o tipicità caratteristica polisensa), mentre il contesto scientifico è contesto 
disorganico, di valori semantici denotativi, o meglio, univoci (il medesimo 
termine per il medesimo genere di cose o concetti; pensiero scientifico o 
tipicità caratteristica univoca); entrambi, nella diversità funzionale delle 
rispettive tecniche semantiche, trascendono dialetticamente i valori 
equivoci del discorso volgare letterale-materiale, il medesimo termine per 
diversi generi di cose o diversi concetti: onnitestualità semantica.”39 

La parola “lupo” assume valore diverso a seconda di come venga usata in 
rapporto all’idea esterna che vi è compresa. La parola assume, ovviamente, la 
sua fisionomia entrando in un contesto significativo. 

Frasi come: “il lupo è cattivo”, “io ho paura del lupo”, descrivono la mia 
esperienza del rapporto col lupo, ed è ovviamente una descrizione soggettiva, 
nella quale si può accentuare ora l’uno ora l’altro dei due termini del rapporto, 
cioè ora il lupo nei miei confronti, ora io nei suoi. 
Una frase come: “il lupo mangia l’uomo perché ha fame”, non descrive più 
soggettivamente il rapporto uomo-lupo, ma nel meccanismo oggettivo che lo 
regola. 
Nel primo caso il lupo viene visto come soggetto, nel secondo come oggetto, 
viene cioè scoperta la legge oggettiva che regola il suo comportamento nel 
rapporto e non più il valore affettivo che l’uomo riflette in questo rapporto. 
Distruggendo il lupo come soggetto, viene distrutto nel contempo il suo “valore” 
affettivo e poetico. L’uomo non vive più nel “mondo dei lupi”. Controllando 
logicamente la legge naturale che regola il comportamento dei lupi, taglia una 
comunicazione di sensibilità, di affettività fra sé e un essere naturale; non è più 
a contatto di quest’essere come natura “esterna”, ma prende il posto della 
natura. 
Il discorso logico distrugge il valore degli oggetti perché si impossessa del loro 
controllo e cessa di essere comunicazione con la natura per diventare 
immedesimazione. 
L’affermazione “il lupo è cattivo” è assoluta e non offre alternativa. Il lupo vi 
appare come un dato immutabile e l’uomo è costretto a considerare il rapporto 
nei suoi confronti come fissato e stabilito indipendentemente dalla sua volontà. 
Con l’osservazione “il lupo mangia gli uomini perché ha fame” viene aperta la 
strada per modificare il rapporto col lupo, agendo sulla legge che regola il suo 
comportamento nei nostri confronti: se il lupo mangia l’uomo perché ha fame, 
possiamo placargli la fame con qualcos’altro e distorglierlo da noi. 
Tutti i concetti descritti come oggetti sono tendenzialmente logici, sono artistici 
se rappresentati come soggetti. 
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Ciò non vuol dire che il discorso estetico debba ignorare necessariamente le leggi 
che regolano il meccanismo dei vari rapporti, il problema è quello di vedere se 
l’angolo visuale dal quale parte è rivolto ad inserirsi attivamente in questo 
meccanismo, oppure a porcisi in un rapporto affettivo, di giudizio, morale, ecc. 
Un artista come Balzac per esempio, con la sua conoscenza della realtà e dei 
rapporti sociali, non poteva prescindere dal considerare anche l’aspetto 
“dinamico” della società, solo che anche questo aspetto veniva a subire un 
processo di valorizzazione che, schematicamente, si può riassumere nel 
cosiddetto “pessimismo” balzacchiano, cioè in un rapporto “affettivo”. 

Per quanto riguarda la specificità del discorso estetico nei confronti di quello 
logico c’è un altro elemento da tener presente, che è la struttura del discorso. 
Essa assume valore diverso nei due casi. 
La rima, il ritmo, lo stile, ecc., sono strumenti organizzativi che legano il tempo 
della poesia. La varietà del contenuto, cioè l’idea esterna introiettata nel cervello 
dell’autore, subisce un processo di collegamento che rappresenta la necessità 
organica dell’individuo a ricomporsi in unità e questa unità totalizzante è 
perseguita con schemi organizzativi propri dello strumento usato. 

Nel discorso logico il collegamento è garantito dal procedere logico, dalla 
concatenazione della natura concettualizzata nelle sue interiora. 
Nel discorso estetico la concatenazione non può essere interna alla natura poiché 
la conoscenza che qui ne abbiamo è esterna. La concatenazione avviene quindi 
nell’esternità dello strumento concatenante, cioè nel linguaggio, cioè nelle sue 
possibilità di collegamento strutturali. 

Per quanto riguarda la produzione scritta l’unità del logico è garantita dalla 
“fissità” del suo rapporto con l’oggetto trattato. 
Per quanto riguarda l’artista, si tratta invece di comporre questa unità per mezzo 
dello strumento linguistico, e dando ordine all’esternità delle cose. E dando 
ordine agli effetti che la “generica” esternità ha su di lui. 

Resta, infine, un’ultima specificità da considerare, quella cioè che ci permette di 
distinguere la poesia dalla prosa artistica. 

“La prosa e la poesia si distinguono tra loro non per la sonorità 
immanente, non perché la poesia si orienti in modo coerente e sistematico 
verso il suono e la prosa verso i significati, bensì, in sostanza per il modo 
in cui questi elementi influiscono l’uno sull’altro, per il modo in cui l’aspetto 
sonoro della prosa è deformato dal suo aspetto semantico (dall’orientarsi 
dell’attenzione sui significati) e il significato della parola è deformato dal 
verso. 
La deformazione del suono prodotto dalla funzione del significato è il 
principio costruttivo della prosa; la deformazione del significato prodotta 
dalla funzione del suono è il principio costruttivo della poesia. Le parziali 
variazioni del rapporto fra questi due elementi costituiscono il fattore 
dinamico sia della prosa sia della poesia.”40 

40 	
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Ricordando come il significato, cioè l’ “idea”, rappresenti l’elemento esterno del 
rapporto dell’autore e il suono il “riflesso” di questi, potremmo aggiungere che 
l’accentuazione della sonorità rappresenta la descrizione dell’affettività 
dell’autore con l’esternità della natura, l’accentuazione del significato, il valore 
della natura esterna nel rapporto con l’autore. 
Tutto ciò che è stato detto fin qui era per completezza teorica sulle questioni di 
metodo. Nella nostra analisi effettiva ci soffermeremo soprattutto sulla seguente 
indicazione di Tynjanov: 

“La più grande unità semantica del romanzo in prosa è il personaggio, cioè 
l’unione di diversi elementi dinamici sotto un unico segno esteriore.”41 

Soffermeremo cioè la nostra attenzione sull’analisi dei personaggi rapportandoli 
all’ideologia interna al testo. La nostra opera di traduzione partirà da questi 
elementi. 
È però a questo punto necessario analizzare un attimo la situazione non più solo 
dal punto di vista dello scrittore, ma anche del lettore. 
Cos’è che offre l’opera di armonizzazione dello scrittore a colui che lo legge? 

Abbiamo detto che l’opera d’arte rappresenta un mezzo di conoscenza esterna e 
soggettiva e che, proprio perché soggettiva, necessita di essere tradotta dalla 
soggettività dello scrittore in quella del lettore. Lo scrittore offre un frutto della 
sua esperienza valorizzando alcuni aspetti della realtà e ponendoli come punti di 
riferimento. Inoltre offre il suo sforzo di armonizzazione di tutti questi valori in 
totalità e dà quindi la possibilità al lettore di ricomporsi lui stesso, di dare un 
senso alle sue aspirazioni e alle sue insoddisfazioni, suggerendo azioni e rinunce 
ed entrando come componente attiva nella storia degli uomini: 

“Ogni opera d’arte nel suo contatto col pubblico, acquista un valore sociale, 
essa promuove cioè e determina certe correnti effettive, certi 
commovimenti di opinioni e di umori, che mai rimangono sterili, ma 
lievitano potentemente nella massa eterogenea dei fattori sociali, come 
anticipazioni ideali della storia prossima.”42 

E d’altronde: 

“Tutto ciò che mette in movimento gli uomini deve passare attraverso il 
loro cervello.”43 

E noi sappiamo che 

“La volontà viene determinata dalla passione (grassetto mio) e dalla 
riflessione.”44 

41 
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Per Freud l’inconscio è alla ricerca di un “senso”, non ha struttura e non è 
costruttore, né è passibile di essere interpretato perché non ha niente da 
interpretare. Gli stati di tensione che esso provoca sono determinati dal fatto che 
per soddisfarsi deve farlo in un mondo strutturato e puo’ farlo solo “prendendo 
senso”, entrando cioè sotto il “controllo” della coscienza. 
L’angoscioso sta proprio nella difficoltà di formarsi nel mondo del senso e dello 
strutturato per potersi soddisfare, per poter entrare nell’ambito del movimento 
possibile “nella” realtà “della” soddisfazione dei bisogni. 
In una realtà in cui varie vite sono possibili non basta conoscere il meccanismo 
logico che regola ad esempio la dinamica delle classi per voler uscire “dalla” vita 
di rinuncia nella quale siamo inseriti, ma che tuttavia ci garantisce in certo modo 
la soddisfazione dei propri bisogni vitali. È necessario possedere anche un forte 
sistema di valori, di conoscenza estetica della realtà per rompere l’inerzia delle 
abitudini e dare per esempio un senso, invece che alla speranza passiva e 
rinunciataria, a quella attiva e volitiva. 

La discriminante tra “il nemico e noi” non passa solo attraverso un discorso 
razionale, ma anche e soprattutto a livello affettivo, così pure per quanto 
riguarda il legame di classe. 

Ora, a livello animale i bisogni sono estremamente semplici, ma è a livello 
umano che l’individuo non è più semplicemente la soddisfazione dei suoi bisogni, 
ma anche il valore sociale dei mezzi con cui se li soddisfa. 
Io, che non sono più solo io, ma anche il possesso dello strumento, divento io + 
lo strumento, cioè io + la natura e io + l’altro (da qui per esempio l’estrema 
complessità del rapporto amoroso umano in cui, di fatto, l’uno non si interessa 
più solo di sé, ma anche dell’altro come sé). E dal momento che il mio possesso 
della natura (anche umana, in termini di relazioni umane) varia col variare della 
mia posizione sociale, io divento un’ “entità” variabile col variabile della mia 
posizione sociale. 
E siccome la mia coscienza dei valori possibili della natura può allargarsi 
autonomamente dal mio possesso reale di essi, si crea uno stato di tensione tra 
il mio dominio a livello intellettuale e il mio dominio sulla natura a livello 
materiale, economico. 

È a questa tensione che è necessario dare un senso e uno sbocco. Il nostro 
sistema di valori può armonizzare il nostro dominio intellettuale con il nostro 
inserimento sociale dando valore per esempio alle “piccole cose” oppure dando 
valore alle azioni che cercano uno sbocco che non sia di rinuncia. 

Nella nostra opera di traduzione critica ci atterremo a queste indicazioni. È però 
necessario premettere che la nostra analisi avrà molti limiti dovuti all’incapacità 
di compiere vasti collegamernti con il resto dell’enorme produzione bazacchiana, 
all’incapacità di usare tutti gli strumenti critici anche accennati, e alla scarsità di 
materiale storico in nostro possesso. 
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La lettera di Blondet 

Il primo capitlo del romanzo è quasi interamente occupato dalla lettera di 
Blondet all’amico Nathan. Questa lettera fissa il luogo e il tempo della vicenda: 

“Aux Aigues, 6 août 1823.” 

Essa dà dei cenni storici sull’ambiente fino a questa data e una prima 
caratterizzazione dei proprietari, il conte e la contessa di Montcornet. Questa 
descrizione preliminare è limitata al mondo dei grandi proprietari, visto 
attraverso l’entusiasmo di un giovane parigino, amante della contessa. 
La descrizione segue il cammino del nuovo arrivato nelle scoperte che fa via via, 
nelle sue sorprese, nella sua soddisfazione: i due padiglioni in mattoni rossi, 
siepi verdeggianti, magnifici viali, praterie, quadretti idillici, corsi d’acqua 
tortuosi, un mulino, ranocchie, fiori profumati, boschetti e il castello, ricco di 
secoli e dell’opera di signori diversi, del principe e del finanziere. 

Nel corso della lettera, Blondet fa apparire lentamente e delicatamente una 
figura di donna. Ne insinua sapientemente e a piccole dosi alcune note nella 
descrizione del paesaggio: 

“… Toutes ces vigoureuses fécondations se livrent à vos narines en vous livrant 
toutes une pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, 
ondoyante à travers cette allée tournante.”1 

Questa figura lievissina viene ripresa e appena un po’ più contornata più avanti, 
dopo che è stato dato qualche cenno del castello: 

“Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en 
blanc et en chevaux, sous une ombrelle doublée de soie blanche, mais plus  
blanche que la soie, plus blanche que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche 
que les jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades, une 
Française née en Russie qui m’a dit: ‘Je ne vous espérais plus!’ Elle m’avait vu 
dès le tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves, 
entendent la mise en scène!”2 

Segue la storia di questa “Arcadia”. Il luogo viene arricchito di una nota romantica ulteriore: 
mademoiselle Laguerre, “L’une des impures les plus célèbres du 
dernier siècle”, riceve in dono le Aigues dal suo amante Bouret. Dopo aver molto 
amato, per una delusione d’amore, fugge nel bosco e saluta l’alba cantando 
sotto lo sguardo incantato dei contadini. La sua vita alle Aigues sarà 
irreprensibile, sostituirà il suo amore per l’uomo con l’amore per la Natura. 

Montcornet è presentato per comprender meglio la contessa. È un uomo grande 
e grosso, eroe d’Essling, sanguigno e impetuoso, sottomesso e guidato dalla 
moglie, la timida e fragile Virginie, delicata amante di Blondet. 

1 
2 
Balzac,	
  “Les	
  Paysans”,	
  Garnier-­‐Flammarion,	
  1970,	
  p.	
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Ivi,	
  p.	
  69. 
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Un paesaggio incantato e lussurreggiante, un castello ricco e antico, un generale 
impulsivo e gigantesco, una contessa delicatamente ingannatrice, un giornalista 
parigino dotato di spirito in una lettera che lascia trasparire un amore 
ricambiato. 
Che pensare dopo un simile inizio del romanzo? Balzac stesso ce lo dice alla fine 
di questo primo capitolo: 

“Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de l’ancien colonel 
de la Garde Impériale éclairés par un jet de lumière, et voir sa colère allumée 
tombant comme une trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer 
vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant de livres modernes, 
un drame de chambre à coucher.”3 

Dunque Balzac sa quale dovrà essere l’impressione dei lettori dopo la lettera di 
Blondet. Lo sa perché questa era stata la sua intenzione. Ma allora perché crea 
un’impressione che immediatamente dopo, nello stesso primo capitolo, 
bruscamente distrugge? 

“Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou plus haut ou 
plus bas. Ne vous attendez pas à des passions, le vrai ne sera que trop 
dramatique.”4 

L’effetto voluto è certamente quello di disilludere il lettore, di distorglielo dai 
sogni, di richiamargli l’attenzione su quello che proclama essere questo dramma: 
uno STUDIO dal vero nei suoi rapporti sociali. 

Eppure la lettera è anche qualcos’altro oltre che un semplice espediente artistico 
per richiamare bruscamente ad un certo tipo di realtà. 
Nel secondo capitolo Balzac spiega l’entusiasmo della lettera con il particolare 
stato d’animo di Blondet: 

“La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux ésprits  
pénétrants qu’il avait atteint moralement et physiquement à cette phase 
particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les  
volatiles engraissés par force représentent parfaitement quand, la tête enfoncés  
dans leur gésier qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir 
regarder le plus appetissant manger.”5 

In tal modo Balzac insiste nell’evidenziare il suo espediente allontanando dalla 
sua prosa “oggettiva”, quella tutta soggettiva della lettera. Non solo, lo stesso 
personaggio Blondet viene allontanato dalle simpatie del romanziere. Eppure, 
malgrado questa insistenza sull’espediente, la lettera non rientra tutta dentro 
questi limiti. È Balzac che non è così lontano dalla lettera come vorrebbe far 
credere. Malgrado l’antipatia che ha dichiarato, nel passo riportato, per il 
personaggio Blondet, questi ha molti punti in comune con lui. L’inizio stesso della 

3 
4 
5 
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lettera del giornalista è una dichiarazione contro la fantasia a favore del vero: 

“Toi, qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher 
Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai.”6 

E la frase che segue: 

“Tu me diras si jamais le siècles actuel pourra léguer de pareils songes aux 
Nathan et aux Blondet de l’an 1923!”7 

si lega non per contrasto, ma per continuazione, con la prima frase fuori lettera 
di Balzac stesso: 

“Si, par un hazard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus paresseuse plume 
de notre époque, n’avait pas été conservée, il eût été presque impossible de 
peindre les Aigues.”8 

Le convinzioni di Blondet e le convizioni di Balzac sono, in effetti le stesse. Solo 
lo stato d’animo è diverso. Leggiamo la fine del romanzo, anch’essa chiusa dallo 
stesso personaggio: 

“En 1837, pendant l’hiver, au moment où l’un des plus remarquables écrivains  
politiques et journalistes de ce temps, Emile Blondet, arrivé au dernier degré de 
la misère, cachée sous les dehors d’une vie bruyante et débauchée, et qu’il 
hésitait à prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son esprit, son 
savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à rien qu’à écrivailler au profit 
des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé au bord de 
l’âge mûr, sans consideration, en apercevant des sots et des niais bourgeois  
remplacer les gens de cour et les incapables de la Restauration, et le 
gouvernement se reconstituer comme il était avant 1830. Un soir, où il était bien 
près du suicide, qu’il avait tout poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un 
dernier regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de travaux 
bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et belle figure 
de femme, comme on voit une statue restée entière et pure au milieu des plus  
tristes ruines.”9 

Ora che il personaggio non è più nella “phase particulière aux passions  
satisfaites, aux bonheurs assouvie”, lo sguardo di Balzac è ben più comprensivo. 
Basti notare le espressioni: “tous les volatiles engrassés par force” e “la plus  
paresseuse plume de notre époque” contro “l’un de plus remarquables écrivains  
politiques et journalistes de ce temps … surchargé de travaux bien plus que de 
ces orgies qu’on lui reprochait.” In effetti qui, la descrizione del personaggio si 
confonde con l’autobiografia. 

Si pone a questo punto un problema. Perché per il suo espediente Balzac si è 
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servito di un personaggio a lui vicino, invece che, per esempio, di un illuso, 
strutturalmente distante da sé? 

Come abbiamo visto, quando Balzac ha preso le distanze da Blondet, si è 
allontanato dal suo stato d’animo, non dalle sue convinzioni. 
Leggiamo un altro passo della lettera: 

“De prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s‘occuper de 
l’Humanité, nomment ces belles choses des extravagances. Ils se pâment devant 
les fabriques de calicot et les plates inventions de l’industrie moderne, comme si 
nous étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henry IV, 
de Louis XIV et de Louis XV qui tous ont imprimé le cachet de leur règne aux 
Aigues. Quel palais, quel chateau royal, quelles habitations, quels beaux 
ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-nous? Les jupes de nos  
grand-mères sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. 
Usufruitiers égoistes et ladres, nous rasons tout, et nous plantons des choux là 
où s’élèvaient des merveilles. (…) Nous préparons autour de Paris la campagne 
de Rome pour le lendemain d’un saccage dont la tempête soufflera du Nord sur 
nos châteaux de plâtre et nos ornements en carton-pierre.”10 

Blondet è dunque tutt’altro che un sognatore. Egli è ben lontano dal farsi delle 
illusioni. Vede la società industriale nella sua piatta prosaicità e guarda al futuro 
con fatalismo. Solo che adesso pensa di esser arrivato in un’oasi lontana dal 
fango quotidiano, ecco tutto! 
Ma se anche Blondet, come Balzac, è un realista, e se anch’egli può esser 
ingannato dalla “prima impressione” e dalla sua particolare situazione, dalla 
“limitatezza” delle cose che vede, ciò vuol dire che anche i realisti devono 
scoprire faticosamente la realtà, il che è doppiamente realista. 
Blondet è capace di vedere e di riconoscere la realtà. Ciò che non è forzato a fare 
è di conoscerla a priori. Questa ignoranza gli è ammessa. Ammessa a lui, non a 
Balzac. Balzac non può non conoscere la realtà “completa” di ciò che racconta, 
pena il venir meno della sua credibilità di narratore e di “storico”. 
Per non perdere questa sua credibilità, nell’impossibilità, ovvia, di possedere tutti 
gli elementi che costituiranno il romanzo, può mantenersi nei limiti di sicurezza 
di una descrizione attribuita ad un personaggio, salvo completarla poi e 
sistemarla fra gli elementi che via via si accumuleranno. L’intenzione-base che 
sta all’origine del romanzo le si contrappone immediatamente, ottenendo così il 
doppio risultato di mettere in gioco alcuni elementi e di dar la chiave di lettura 
del romanzo fin dall’inizio. 
In effetti è risaputa la necessità di Balzac di conoscere la realtà fin nei minimi 
particolari per dar vita ai suoi romanzi. E il lavoro su “Les Paysans” è stato molto 
faticoso e non è mai stato portato a termine. 

“Balzac part de choses vues, connues, jusque dans le détail, souvent; parce qu’il 
s’arrête, aussi, lorsque Balzac ‘ne sait plus’; ‘Les Paysans’ ne furent jamais 
terminés, parce que Balzac n’avait pas du monde rural cette connaissance qu’il 

10 ivi,	
  pp.	
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avait du commerce ou du journalisme.”11 

Nella nostra introduzione abbiamo definito la conoscenza estetica come 
conoscenza soggettiva, cioè conoscenza dell’uomo, di contro alla conoscenza 
logica che è conoscenza oggettiva, cioè conoscenza della natura esterna nelle 
sue leggi. Inoltre abbiamo detto che la conoscenza estetica può essere 
perseguita sia studiando le cose esterne nel valore che hanno rispetto all’uomo, 
sia studiando l’emotività dell’uomo nei confronti delle cose esterne. 
Se si è infilati in una casa squallida si può dire: “questa casa scoppia di 
malinconia”, oppure “io scoppio di malinconia”. In entrambi i casi è presupposto 
il rapporto tra un uomo e la casa, e questo rapporto produce un certo effetto 
umano che è la malinconia. Ma nel primo caso l’effetto umano viene legato alla 
causa che lo produce, nel secondo al soggetto che lo patisce. In un certo senso 
possiamo dire che il primo caso è più completo. Infatti indicando una cosa per 
esprimere una sensazione umana sottintendiamo immediatamente la totalità del 
rapporto essendo l’uomo inevitabilmente presupposto; nel secondo caso 
accentrando l’attenzione esclusivamente sull’effetto, presupponiamo sì il 
soggetto, uomo, ma viene a scomparire irrimediabilmente il secondo termine del 
rapporto: esso può essere tutto e dunque non abbiamo imparato che la metà, se 
così si può dire, di ciò che ci interessava sapere: abbiamo imparato come 
possiamo essere ma non perché. 

Ora, ci sono almeno due modi diversi di comportarsi “attivamente” verso i propri 
sentimenti: buttarli sul piatto della bilancia e farli valere, oppure ricercarne le 
cause e agire su quelle. Entrambi i casi, in quanto attivi, presuppongono una 
certa fiducia in se stessi. Nel primo caso per affrontare il mondo facendo valere 
la propria gioia e la propria tristezza, nel secondo affrontandolo per cercarvi 
possibilità di miglioramenti e per sventarvi minacce oppure per trovarci una 
propria giustificazione. 
Nel primo caso la propria energia vitale viene convogliata in fiducia nel proprio 
“io”, nel secondo caso in fiducia nelle proprie capacità. Il primo caso presuppone 
che l’individuo abbia raggiunto una certa “unità” soddisfacente; il secondo ne 
testimonia, in certo senso, l’assenza: l’unità, non trovata in sé, viene ricercata 
all’esterno. 

Sempre nella nostra introduzione avevamo detto che “l’aspirazione all’unità esige 
la stabilità di un rapporto soggettivamente predominante, che fissi, appunto, 
nella coscienza dell’individuo, la sua “unità”. 
A noi sembra di poter scorgere in questo partire di balzac “de choses vues, 
connues, presque dans le détail”, una fiducia nelle proprie capacità e una sfiducia 
in se stesso, un’incapacità a rassegnarsi, il ricercare all’esterno un’unità che non 
trovava in sé. Ciò ovviamente coinvolge la sua biografia e il suo secolo. 

Da un primo aproccio dell’opera abbiamo tratto alcune indicazioni sul suo autore. 
Prima di confrontarle con alcuni elementi biografici che possediamo, vorrei 
soffermarmi sul concetto di “unità”, già usato. Con essa intendo la sintesi di se 
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stesso come “uomo”, e la sintesi di se stesso come “individuo”. 

Corrispondentemente alla soddisfazione dei nostri bisogni, noi siamo capaci di 
provare sensazioni di piacere e sensazioni di dolore e la natura di queste 
sensazioni dipende dal rapporto che instauriamo col mondo esterno. In una 
realtà data esiste sempre un margine di mobilità nei rapporti che, con essa, 
possiamo instaurare. Questo margine rappresenta l’universo possibile della 
volontà umana, dell’umana soggettività. Questo margine rappresenta le 
possibilità reali dell’azione, ma la conoscenza di esso non è, ovviamente, innata. 
L’aspirazione all’assoluto porta ad un faticoso e continuo restringersi del margine 
soggettivo, il processo naturalmente procede a sobbalzi, fatti di speranze e 
rinunce, a seconda di come vengano vissuti determinati avvenimenti.12 
In ogni modo dobbiamo avere una rappresentazione di questo margine, delle 
possibilità esistenti nel rapporto noi-mondo esterno. Dobbiamo cioè conoscere il 
mondo esterno per muovervici, ma dobbiamo anche conoscere “noi” per 
muovercisi. Abbiamo cioè la necessità di riuscire a concepirci come una totalità 
per muoverci nel mondo della soddisfazione dei bisogni. Quest’immagine di noi, 
non è in noi, ma fuori di noi. Noi abbiamo le sensazioni, ma non abbiamo la 
nostra immagine. Questa immagine di noi la riprendiamo dal mondo esterno. Fra 
gli esseri in cui ci immedesimiamo, cioè nella nostra specie, cioè nel rapporto che 
l’uomo ha con il resto della natura, prendiamo la coscienza di noi come “uomini”, 
che corrisponde alla propria weltanschauung (in cui vi sono compresi i due tipi di 
conoscenza, estetica e razionale). Dalla nostra origine, cioè dalla nostra famiglia, 
deriviamo la coscienza di noi come “individui”, che corrisponde al proprio “io”. 
Naturalmente noi ci sentiamo uomini così come interpretiamo gli uomini (e la 
nostra interpretazione dipende dal nostro particolare tipo di inserimento sociale), 
e ci sentiamo individui così come interpretiamo la nostra origine. La nostra 
origine la colleghiamo alla nostra idea del padre (o di ciò che, nel nostro cervello, 
la sostituisce) e alla nostra idea della madre (o di ciò che, nel nostro cervello, la 
sostituisce). Questa “duplice” origine noi la dobbiamo sintetizzare in noi-unità, 
cioè in “io”. In questa sintesi intellettuale e privata noi dobbiamo risolvere tutte 
le contraddizioni che, nella nostra interpretazione, abbiamo notato nel rapporto, 
a noi esterno, fra il padre e la madre.13 

12 	
   	
   	
   Questo	
  fatto	
  è	
  già	
  stato	
  vissuto	
  e	
  notato	
  da	
  Balzac	
  stesso.	
  Proprio	
  nel	
  romanzo	
  che 
analizziamo,	
  a	
  proposito	
  di	
  Sibilet,	
  troviamo	
  scritto: 
“On	
  se	
  peut	
  se	
  figurer,	
  à	
  peine	
  d’être	
  louche,	
  et	
  d’avoir	
  deux	
  enfants	
  en	
  légitime 
mariage,	
  ce	
  que	
  trois	
  années	
  de	
  souffrances	
  entremêlées	
  d’amour,	
  avaient	
  développé 
d’ambition	
  chez	
  ce	
  garçon	
  dont	
  l’esprit	
  et	
  le	
  regard	
  louchaient	
  également,	
  dont	
  le 
bonheur	
  était	
  mal	
  assis,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  boiteux.	
  Le	
  plus	
  grand	
  élément	
  des	
  mauvaises 
actions	
  secrètes,	
  des	
  lâchetés	
  inconnues,	
  est	
  peut-­être	
  un	
  bonheur	
  incomplet.	
  L’homme 
accepte	
  peut-­être	
  mieux	
  une	
  misère	
  sans	
  espoir	
  que	
  ses	
  alternatives	
  de	
  soleil	
  et	
  d’amour 
à	
  travers	
  des	
  pluies	
  continuelles.”	
  (p.	
  161) 
13	
   	
   Le	
  difficoltà	
  che	
  provengono	
  dal	
  dover	
  risolvere	
  queste	
  contraddizioni	
  sono	
  studiate 
soprattutto	
  dalla	
  psicologia	
  soggettiva.	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
  ‘caso	
  Balzac’	
  non 
affronteremo	
  questo	
  problema	
  perché	
  sarebbero	
  necessari	
  troppi	
  elementi	
  “intimi”.	
  Ci 
limitiamo	
  qui	
  all’osservazione,	
  necessariamente	
  superficiale,	
  di	
  come,	
  il	
  rapporto 
padre-­‐madre,	
  dovesse	
  riprodursi	
  nel	
  cervello	
  dello	
  scrittore	
  in	
  termini	
  di	
  inferiorità	
  del 
modello	
  paterno,	
  tradito	
  e	
  non	
  amato.	
  La	
  sintesi	
  io-­‐altra,	
  per	
  Balzac	
  doveva	
  essere 
estremamente	
  difficile.	
  In	
  effetti,	
  almeno	
  da	
  questo	
  romanzo,	
  Balzac	
  non	
  riesce	
  a	
  darci 
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La concezione di noi come “uomini” e la concezione di noi come “individui” 
stanno in rapporto e si condizionano vicendevolmente. Il proprio “io” si precisa e 
si complica nel rapporto con la propria concezione degli uomini e quindi delle 
stratificazioni sociali. E la propria concezione degli uomini si trasforma con il 
precisarsi del proprio “io”. Un proletario con un “io” frantumato può comportarsi 
in modo servizievole nei confronti del proprio padrone, sopravvalutandolo o, 
meglio, sottovalutandosi e ottenendo quindi un restringimento soggettivo del 
proprio margine di possibilità; oppure può comportarsi spavaldamente, da 
“spaccone”, sopravvalutandosi, e quindi sottovalutando le barriere sociali e 
rischiando di scontrarsi in modo fallimentare con esso. Il massimo di sintesi fra 
io-uomo, si ha nella coscienza di classe. 

Qual è il tipo di sintesi operato da Balzac? Quali le possibilità che il suo secolo gli 
offriva a partire dal suo inserimento sociale? Quali le scelte che egli ha fatto 
come individuo? 
Rileggiamo alcune righe, già riportate, del nostro romanzo: 

“… l’un des plus remarquables écrivains politiques et journalistes de ce temps, 
(…) arrivat au dernier degré de la misure, cachée sous le dehors d’une vie 
bruyante et debauchée, et qu’il hésitait à prendre un parti désésperé en voyant 
que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avait amené 
à rien qu’à écrivailler au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en 
se sentant arrivé au bord de l’âge mûr, sans consideration, en apercevant des  
sots et des niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables de la 
Restauration et le gouvernement se reconstituer comme il était avant 1830…”14 

A parte quel po’ d’ingenuità e d’esagerazione permesse dalla finzione artistica, 
c’è qui, descritto in modo estremamente chiaro e in modo estremamente lucido, 
tutto il problema di Balzac. 
Nella sua biografia due fatti balzano agli occhi: il suo indaffararsi e impelagarsi 
nei meccanismi borghesi, e la sua fede legittimista e monarchica. 
Il primo fatto si spiega facilmente: 

“Il fallait bien choisir un métier – dice lo Wumser – l’accroissement progressif de 
la masse lisante est la mine sans fond à l’exploitation de laquelle s’est vouée la 
librairie.”15 

ne risulta che: 

“La carrière des lettres est plus amusante et plus rapide – pour qui réussit – que 
celle du notaire.” (alla quale Balzac era stato indirizzato dalla famiglia).16 
Né aristocratico, né operaio, Balzac si trova immerso nell’unica classe mobile del 
tempo: 

alcun	
  esempio	
  di	
  questa	
  sintesi	
  nei	
  rapporti	
  uomo-­‐donna	
  fra	
  i	
  suoi	
  personaggi,	
  se	
  non	
  in 
termini	
  astratti,	
  quindi	
  non	
  realizzati,	
  non	
  “iconici”,	
  come	
  nel	
  caso	
  Olympe-­‐Michaud. 
14“Les	
  Paysans”,	
  op.	
  cit.	
  p.	
  372. 
15A.	
  Wumser,	
  “La	
  Comédie	
  inhumaine”	
  .	
  Gallimard,	
  1964,	
  p.	
  61. 
16ivi,	
  p.	
  64. 
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“Que sera le fils de l’aristocrate? Un aristocrate. Le fils de l’ouvrier? Un ouvrier. 
Le bourgeoisie est la seule classe mobile du temps. 
Balzac brave l’autorité paternelle, et, ce qui est plus courageux encore, l’ironie 
maternelle. Il veut être ‘célèbre’; il veut être ‘un grand écrivain’ ”.17 

Ciò riguarda le prime scelte del giovane Balzac, pieno di speranze, non 
legittimista, ma liberale, nei confronti di una società che “crée un mirage”. 
Questo miraggio Balzac l’ha vissuto nella creazione delle speranze e nella caduta 
delle illusioni. 

“Ce qui caractérisait la société (pas idyllique) pré-révolutionnaire était la 
stabilité. Mais avec la Révolution s’était opérée une brusque accélération, avec 
une double conséquence: d’une part, s’étaient ouvertes d’extraordinaires  
possibilités d’emploie de soi. 
D’autre part, les barrières, un moment levées s’étaient renfermées.”18 

Ma una volta aperte le porte alla speranza, una volta che l’azione si è messa ad 
inseguirla e si è incarnata nell’individuo, la sua caduta non è senza conseguenze.  
Da qui “le mal du siècle”, la prospettiva storica ha permesso a René Jesinski 
di distinguere tre generazioni del “mal du siècle”: 

“Celle de ‘René’ (fièvre de jeunesse dans l’impatience du désir’), celle de Musset, 
de Sainte-Beuve (‘sorte de réveil cruellement lucide, amère découverte du réel 
par des âmes tourmentées d’élans perdus’), celle de Gautier, Flaubert, 
Baudelaire (‘romantisme de vaincus, plus replié, plus intérieur, à la fois  
contemplatif et désenchanté, celui non plus de véhémentes aspirations du 
désirs, mais des nostalgies et du regret’). Cette courbe correspond, en effet, à 
celle même du siècle, des premiers désordres libérateurs aux rétombées d’après  
1848.”19 

Ma essa non tiene conto soprattutto, 

“de la cohabitation, dans le siècle, d’hommes pour qui le devenir historique ne 
pouvait avoir la même sgnification (…) l’étude du mouvement d’une société ne 
saurait être séparée des contradictions qui lui donnent naissance. Il est 
impossible d’essayer de rendre compte du phénomène romantique si l’on ne part 
pas, d’abord, des rapports de classe.”20 

Ora, da un diverso inserimento sociale di partenza, esiste, a partire da questo, 
un atteggiamento diverso e una diversa concezione nei confronti di simili 
possibilità oggettive che la realtà esterna offre. Dalla realtà esterna noi 
prendiamo la nostra coscienza di essere “uomini”, ma questa viene messa in 
rapporto col proprio “io”. 
Un’origine aristocratica mette l’ “io” in un rapporto privilegiato con la più vasta 
coscienza di “uomo”. Di fronte al caos post-rivoluzionario l’equilibrio del rapporto 

17 
18 
19 
20 

ivi,	
  p.	
  61. 
Pierre	
  Barbéris,	
  “Balzac	
  et	
  le	
  mal	
  du	
  siècle”,	
  Gallimard.	
  1970,	
  p.	
  44. 
ivi,	
  p.	
  55. 
ivi,	
  p.	
  55. 
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“En l’absence de perspective révolutionnaires claires, en l’absence même de 
perspectives de dévelopment total de la bourgeosie”22, quali padroni 

21 
22 
Chateaubriand,	
  “Atala-­‐René”,	
  Garnier-­‐Flammarion,	
  1964,	
  p.	
  158. 
P.	
  Barbéris,	
  op.cit.	
  p.	
  40. 
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io-uomo nella coscienza dell’individuo viene a rompersi e a cercare una nuova 
sistemazione. Nella coscienza dell’aristocratico, la coscienza dell’ “io” è senza 
dubbio più stabile di quella di “uomo”, l’incrinamento sociale si riflette 
direttamente nella propria coscienza di “uomo”. La tensione verso una nuova 
sintesi trova così il suo polo d’attrazione nell’ “io” dell’aristocratico; esso tende a 
cancellare il caos sociale e a ricollegarsi direttamente con ciò che appare 
universalmente stabile: la natura. Prendiamo un passo dal “René” di 
Chateaubriand: 

“Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me devenir 
insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes  
idées. Je me mis à sonder mon coeur, à me demander ce que je désirais. Je ne 
le savait pas, mais je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux.” 21 

in una casa squallida Chateaubriand avrebbe certamente detto: “io scoppio di 
malinconia”. In effetti l’unico modo di accettare il mondo esterno nella propria 
coscienza senza deformarla nei contrasti con le necessità dell’ “io”, dipende dal 
fatto che la società esterna si presenti come un “rafforzamento” (in senso 
neurologico), cioè permetta l‘inserimento della prassi dell’individuo nel suo 
meccanismo in modo pagante. Le sfere sociali non toccate dalla prassi 
dell’individuo tendono ad essere sistemate metafisicamente. L’ambito d’azione 
della prassi dell’individuo non è ovviamente limitato al “realmente agito”, ma si 
allarga all’ambito della “agibilità possibile”. Se l’ambito della prassi dell’individuo 
agisce all’interno di una sfera sociale oggettivamente motrice della storia, la 
rappresentazione dell’esterno tende verso il “realismo”, cioè nel considerare il 
rapporto uomo-mondo esterno nella sua globalità e nel tendere ad adeguare la 
soggettività all’oggettività. 
Le origini di Balzac sono legate ad una famiglia borghese di “parvenus”. La realtà 
con cui queste origini sono in rapporto è dunque una realtà ricca di possibilità. La 
sintesi io-uomo, l’equilibrio attivo fra l’individuo e la società dipende dalla 
“riuscita”. L’ “io” di Balzac non ha un peso di secoli, di privilegi e di valori che ne 
fanno un punto fermo, esso è disponibile e pronto a modellarsi sulla riuscita nel 
mondo. Nel rapporto io-uomo, il peso del secondo termine è senz’altro 
predominante. Il peso del secolo minaccia ben più Balzac che non 
Chateaubriand. Più di questi, Balzac può comprendere la realtà che lo circonda 
perché la sua prassi agisce nell’ambito della forza motrice del secolo e perché è 
da essa che dipende la “composizione” del suo “io”. 
Balzac non si può dire che sia “arrivato”, nel senso che sia riuscito 
soddisfacentemente a fare la sua scalata sociale; ma si è misurato 
sufficientemente con la realtà per poter conoscere le proprie capacità e aspirare 
a comporsi a un livello ben più alto di quello dal quale non riusciva ad uscire. Ma 
è soprattutto con “des sots et des niais bourgeois” che si è misurato, ed è con 
essi che ha misurato le proprie capacità ed è di essi che ha visto la vittoria. 



riconoscere, quali padroni accettare, per quali padroni parteggiare? 
In questo passo di “Les Paysans”, parlando delle conseguenze nefaste del 
nepotismo borghese che finisce per adattare le leggi ai propri interessi 
particolari, anziché adattarsi ad esse, troviamo anche la risposta a questa 
domanda: 

“Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le système 
monarchique et le système impérial remédiaient à cet abus, par des existences  
consacrées, par des classifications, par des contrepoids qu’on a si sottement 
définis des privilèges. Il n’existe pas des privilèges du moment où tout le monde 
est admis à grimper au mât de cocagne du pourvoir. Ne vaudrait-il pas mieux 
d’ailleurs des privilèges avoués, connus, que de privilèges ainsi surpris, établis  
par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut faire public, qui reprennent l’oeuvre 
du despotisme en sous-oeuvre et un cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on 
renversé de nobles tyrans dévoués à leur pays, que pour créer, d’égoistes  
tyranneaux? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de régner à sa place 
naturelle? On doit y songer, car l’esprit de localité, tel qu’il vient d’être dessiné, 
gagnera la Chambre.”23 

Aver abbattuto il padre per farsi dominare dai fratelli, fa senz’altro rimpiangere 
la legittima dominazione decaduta che, fra l’altro, continua a esercitare il suo 
fascino: la figura del nobile decaduto è indubbiamente più attraente del 
“parvenu”. L’aristocrazia ha inoltre ancora molte ricchezze e, infine, ha ancora 
molte donne. La concezione politica di Balzac è ancora capace di esprimere una 
“linea” sul filo della speranza e del fascino personale. Rileggiamo, alla fine del 
romanzo, l’ultimo “sbocco” di Blondet: 

“Un soir, où il était bien près du suicide, qu’il avait tant poursuivi de ses 
plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard sur sa déplorable existence, 
calomnié et surchargé de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui 
reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une 
statue restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines (…) Elle était son 
héritière (di Moncornet); elle n’avait pas d’enfante, la lettre quoique digne 
indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui 
tendait une main fraternelle et une fortune considerable.”24 

Il “fascino” però per Balzac non doveva essere una cosa facile. Esso si regge 
essenzialmente sulla solidità del proprio “io”. Finché si tratta di un fascino filiale, 
fanciullesco, come poteva instaurarsi con una De Berny per esempio, la cosa 
poteva anche andare. L’ “io” di Balzac poteva modellarsi in termini di simpatia su 
quello della “dilecta”, senza peraltro poter vivere autonomamente. Ma quando 
non si tratta più di “farsi amare”, ma di “conquistare”, l’ “io” deve porsi come 
punto fermo. Ma com’era possibile per Balzac presentare il proprio “io” come un 
punto fermo, quando questo stesso “io” poteva formarsi proprio a partire dalla 
sua riuscita? L’iniziativa della “composizione” della sua “individualità” doveva 
prima essergli offerta dalla nobildonna. M.me Hanska gliela offrì dopo averla 
composta con l’intermediario delle sue opere. L’amore per M.me Hanska 

23 
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rappresentava, per Balzac, il concentrato delle possibilità della sua ambizione, 
l’ultima sua possibilità di comporsi, intravista e mai voluta abbandonare, 
nell’ammirazione di lei, in un’iniziativa che da lei era partita. Il vacillare dell’ “io” 
nel rapporto reale viene spiegato con difficoltà temporanee, diventa 
“congiuntura”, la prima intuizione della Hanska dell’ “io” di Balzac, 
riconquistabile, “è” Balzac, temporaneamente deformato da accidenti 
congiunturali. 

“Les Paysans” è del 1844, i rapporti con M.me Hanska si sono intrecciati e la 
morte del marito della nobildonna, avvenuta nel ’41, ha aperto la porta alla 
speranza, per Balzac, di potersi “definire” in modo stabile, di poter finalmente 
instaurare “un rapporto soggettivamente predominante”. Il progetto stesso del 
romanzo, secondo quanto dice Barbéris25, è ricollegabile al canovaccio del 
“Grand Propriétaire”, richiestogli dalla Hanska stessa nel 1834. 
Ma se questa è la situazione e se queste sono le speranze, come si spiega 
l’antipatia che Balzac dimostra, nella prima parte del romanzo, per il suo 
consimile Blondet? Perché il fatto che questi avesse raggiunto moralmente e 
fisicamente “cette phase particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs  
assouvis”, porta Balzac a paragonarlo a “tous les volatiles engraissés par force”? 

Il passo citato sembra proprio quello di un invidioso. È possibile che un autore 
invidi un personaggio nel quale di ritrae? 
In effetti essere invidiati lusinga il proprio “io”. È possibile pensarsi in modo 
invidiabile. Ed è possibile farlo anche indipendentemente dal fatto che questo 
modo di essere sia poi oggettivamente invidiabile. Balzac si è ritratto in modo 
invidiabile e, per far capir meglio che quello era un modo invidiabile, ha fatto 
l’invidioso. 
Il fatto poi di descrivere un certo modo di essere in modo invidiabile, denota che 
esso è ancora tutto nella sfera del “desiderabile”, cioè del non reale: sarebbe 
stato desiderabile che i rapporti con la Hanska fossero stati tali. 

Ciò ci aiuta a comprendere meglio il personaggio Blondet e anche due nuovi 
elementi. 

In un romanzo compaiono tutti i personaggi in ballo nella vicenda, più uno, che è 
il romanziere. La sua funzione è quella di instaurare il contatto col pubblico. 
Mentre i personaggi vivono e agiscono ignari di essere osservati, il personaggio- 
autore parla sempre in funzione di un osservatore: spiega le situazioni, lega le 
varie vicende, svela pensieri nascosti, suggerisce al lettore la chiave per 
interpretare i fatti. Anche la struttura del romanzo, il suo procedere, le cose da 
spiegare, sono tutte in funzione di un certo interlocutore. Anche il tipo di 
interlocutore diventa dunque un altro personaggio “fuori scena”, ma ricostruibile 
“complementareamente” su quello del personasggio-autore; essi si condizionano 
a vicenda. 

Facciamo un esempio. Nel proprio inserimento sociale Balzac si fa una propria 
immagine del mondo e delle diversità degli uomini, delle loro aspirazioni, delle 
loro richieste, si fa una certa immagine del pubblico. Dover scrivere per campare 

25 Introduzione	
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“e” per “riuscire”, aliena lo scrittore. Lo costringe a scrivere non per il pubblico al 
quale vorrebbe rivolgersi e imporsi con la sua opera, ma per un pubblico, in 
certo modo, anonimo e che solo indirettamente gli promette una scalata sociale 
e non tramite un’affermazione di sé nel proprio lavoro. Di fronte a una certa 
immagine di pubblico interlocutore si ha un certo tipo di personaggio-autore. Da 
qui per esempio la produzione giovanile, “industrializzata”, alienata al massimo. 

Col cadere di molte illusioni, con la verifica della realtà di molte esperienze, dopo 
aver tirato vari bilanci della propria vita, quando la società ha imposto a Balzac 
certe barriere che gli si sono introiettate nel cervello, quando, infine, il peso del 
proprio passato è diventato definitivamente destino, molte velleità giovanili 
cadono, la sfera dei propri interessi si restringe e si approfondisce, il solco della 
propria vita dà, anche nel vacillare dell’ “io”, un indirizzo che spinge alla 
selezione, l’immagine del proprio interlocutore si fissa e viene arricchita in base 
alle esigenze dell’autore che ormai vuole, anche nella, sua opera, direttamente e 
maturamente, affermare se stesso, confessarsi, esprimersi, dare un’immagine di 
sé, imporsi. Qual è l’interlocutore di Balzac in questo romanzo: 

Intanto si dichiara uno “storico”: 

“L’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa part: 
le maheureu et le riche sont égaux devant sa plume; pour lui, le paysan a la 
grandeur de ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin, le 
riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc 
doublement pauvre; et si, politiquement, ses aggressions doivent être 
impitoyablement réprimées, humainement et religeusement, il est sacré.”26 

indubbiamente Balzac si rivolge all’opinione pubblica. Inteso così, l’interlocutore, 
non ha limiti. Balzac dovrà spiegare al ricco lo stato del povero, e al povero 
quello del ricco. Egli si impegna a descrivere tutti gli strati sociali nei loro 
rapporti, si rivolge a loro. Ma a vantaggio di chi? A chi chiede la simpatia 
quest’opera? 

Da una parte si rivolge a un’opinione pubblica generica, prevalentemente 
parigina, presentandosi come totalità, come interpretazione ottimale e universale 
della società. Dall’altra si rivolge al suo obiettivo strategico, personale, a M.me 
Hanska soprattutto27, in un’immagine idealizzata di donna interlocutrice. 
Verso la prima valgono le preoccupazioni della coscienza di Balzac come “uomo”; 
verso la seconda quelle come “io”. Verso la prima c’è la preoccupazione di 
convincere, con la seconda c’è un’intesa diretta, una speranza personale. 
Queste due preoccupazioni si rispecchiano dunque nel romanzo. La struttura di 
questo risponde a un piano generale strategicamente teso a presentarsi come 
totalità, come “esemplarità” convincente. 

26 
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L’interesse particolare qui si rivela nel “partito preso”, nell’interesse per cui 
questa “esemplarità” gioca. Ma, all’interno di questa struttura, alcuni elementi si 
riallacciano più direttamente alla seconda preoccupazione di Balzac, tendono a 
dare un’immagine di sé, un “io” unificato, o, perlomeno, tendono a farlo credere 
tale. 
Il personaggio-autore, quando si rivolge al suo interlocutore “pubblico”, gli 
suggerisce interpretazioni e gli dà consigli, così quando si riferisce al suo 
interlocutore “privato”, gli suggerisce come interpretare certi personaggi che, pur 
entrando a far parte della struttura generale, hanno anche la funzione di dare 
una certa immagine di Balzac. Abbiamo già spiegato il particolare tipo di 
antipatia-invidia nei confronti di Blondet. L’interpretazione suggerita per il 
personaggio non minacciava la vulnerabilità di Balzac: meglio un’antipatia 
invidiosa di una commiserazione umiliante. Ma questo è solo un suggerimento 
che Balzac ci dà. Non necessariamente gli dobbiamo dar credito. Al di là 
dell’indirizzo che Balzac vorrebbe farci prendere nell’interpretare i suoi 
personaggi, essi devono anche vivere secondo un “principio figurativo, 
iconico”27bis, in se stesse e non solo attraverso la raffigurazione che, di esse, dà 
un altro personaggio (il personaggio-autore), devono risultare “strutturalmente 
simili all’oggetto da esse designato”. Noi possiamo sì esser d’accordo 
sull’impressione che Balzac dice di provare nei confronti di questi personaggi, ma 
possiamo anche non esserlo. 
Ora, quando Balzac parla in prima persona di Blondet, lo definisce 
continuamente come un giornalista brillante, spiritoso, un professore di 
mistificazione. Resta da vedere se Blondet risponde effettivamente a questi 
requisiti. 

Intanto è bene notare come questi requisiti sarebbero stati concretamente 
funzionali a Balzac nella sua vita. A lui, che aspirava a sorpassare le barriere 
sociali senza il lasciapassare della propria origine, gli era indispensabile un 
comportamento che, per se stesso, forse in grado di abbatterle. Cosa di meglio 
se non l’ironia, il personaggio che si fa accettare con la sua simpatia, con il suo 
egoismo, con le sue temibili battute, capaci di spezzare le più solide barriere 
sociali. 
Così è giustificabile che il giornalista Blondet, sia l’amante della contessa di 
Montcornet. 

La più grande raffigurazione “iconica” del giornalista in questo romanzo, si ha 
nella lettera d’apertura. I vari aspetti della sua personalità vi appaiono 
innanzitutto attraverso un certo tipo di entusiasmo, poetico, 

“Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux en Espagne 
que tu as désiré posséder en France, tu ne serais pas digne de cette narration 
d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à 
la nature, sans que l’on soit gâté par l’autre, où l’Art semble naturel, où la 
Nature est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent rêvée d’après  
quelques romans: une nature luxuriante et parée, des accidents sans confusion, 

27bis 	
   	
   	
   	
   	
   per	
  tutto	
  questo	
  capitolo	
  con	
  raffigurazione	
  iconica,	
  intendo	
  raffigurazione	
  iconica-­‐ 
riflesso,	
  intendendo	
  con	
  ciò	
  l’immedesimarsi	
  dell’autore	
  nel	
  personaggio	
  invece	
  che	
  la 
descrizione	
  esterna	
  di	
  questo.	
  La	
  cosa	
  sarà	
  meglio	
  spiegata	
  ne	
  capitolo	
  successivo. 
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   37 



quelque chose de sauvage et d’ebouriffé, de secret, de pas commun.”28 

idillico, 

“L’art, ainsi compris, veut beaucoup de terrain. Là donc, rien de peigné, le 
râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille y fait 
tranquillement ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent, et la bruyère y 
est aussi belle qu’en janvier sur ta cheminée dans le riche cachepot apporté par 
Florine.”29 

saputamente esperto: 

“Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues à 
quelques artists inconnus, représentent les gloires de la table; les saumons, les 
têtes de sanglier, les coquillages, enfin tout le monde mangeable qui, par de 
fantastiques ressamblences, rappelle l’homme, les femmes, les enfants et qui 
lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays où, selon moi, l’on 
comprend le mieux le décor.”30 

spiritoso e ironico nei confronti di ciò che minaccia 
esprime questo entusiasmo: 

le meraviglie verso cui si 

“Comment ne comprend-on que les merveilles de l’Art sont impossibles dans un 
pays sans grandes fortunes, sans grandes existences assurées? Si la Gauche 
veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisses quelques petits princes, 
grands comme rien du tout!”31 

Altre note introducono elementi civettuoli: 

“Me vois-tu, moi Blondet, qui croit être en des régions polaires quand je suis à 
Saint-Cloud, au milieu de cet ardent paysage bourguignon32?” 

autoironici, 

“Quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet …”33 

scherzosamente confidenziali: 

“Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguere?”34 

Da tutti questi elementi non è possibile reperire alcun carattere “aggressivo”. 
Essi tendono a dare un’immagine di sé che incuta invidia e rispetto, più che a 
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“conquistarsela”. Quest’immagine di sé è perseguita tramite il suo particolare 
tipo di inserimento nella situazione: egli è l’amante della contessa, atteso e 
desiderato: 

“… une Française née en Russie qui m’a dit: ‘Je ne vous espérais plus!’ Elle 
m’avait vu dès le tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, mêmes les  
plus naïves, entendent la mise en scènes? Le bruit des gens occupés à servir 
m’annonçait qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à l’arrivée de la diligence. Elle 
n’avait pas osé venir au-devant de moi.”35 

Dopo questa “spacconata”, il passo immediatamente successivo può essere 
interpretato sia come poeticizzazione di questa, sia come autoironia; in entrambi 
i casi come movimento di divagazione pudica che denota l’incertezza nelle 
proprie affermazioni di sé, un certo vacillare della coscienza, mancanza di 
aggressività e di sicurezza: 

“N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les amants du beau sous  
toutes ses formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le ‘Mariage de la 
Vierge’, sa belle fresque de Saronno, du beau que Rubens a trouvé pour sa 
mêlée de la Bataille du Termodon’, du beau que cinq siècles élaborent aux 
cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarracins à Grenade, du beau de 
Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du beau de la Limagne?”36 

In effetti in tutta la lettera non è possibile reperire una vera caratterizzazione del 
personaggio Blondet, un’affermazione del suo “io”. Il proprio prestigio viene 
rappresentato in modo indiretto, valorizzando e poeticizzando il personaggio 
“posseduto”, la contessa di Montcornet: 

“Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, voit enfin une femme en 
blanc et en cheveux, sous une ombrelle doublée de soie blanche, mais plus  
blanches que la soie, plus blanche que les lys qui sont à ses pieds, plus blanche 
que les jasmins étoilés qui se fourrent éffrontément dans les balustrades, une 
Française née en Russie…”37 

“Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une petite femme 
artiste, qui non contente de les avoir magnifiquement restaurées, les entretien 
avec amour.”38 

Anche l’inganno, l’astuzia, la certezza di sé, è la contessa che le possiede, non 
Blondet: 

“Si Montcornet parle haut devant sa Virginies, madame lève un doigt sur se 
lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses sigares dans un kiosque, à 
cinquante pas du château, et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se 
tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui 
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A parte l’attutimento operato dalla simpatia che Blondet dimostra per il generale 
nel suo racconto, la personalità di questi risulta, nel rapporto matrimoniale, 
derisa, ingannata. E chi porta avanti questa distruzione della personalità di 
Montcornet è la contessa. Blondet non ne sarebbe capace, non ne avrebbe la 
forza. Anzi Blondet procede a ricomporre la personalità del generale, a ridargli 
dignità. Il passo che segue immediatamente quello citato, e nel quale Blondet 
esprime il suo proprio giudizio, ricompone, addirittura ingegnosamente, la figura 
di Montcornet: 

Si potrebbe dire che questo attutimento della personalità del giornalista dipenda 
dall’azione offuscante della lettera, dal fatto che qui è colto in un rapporto 
determinato con un certo amico e che questo rapporto patisce della mediazione 
di una lettera la quale risponde, in certo modo, a canoni convenzionali. In realtà 
nel seguito del romanzo la figura di Blondet si sbiadisce sempre più. 
Questa mancanza di personalità. Questa elasticità dell’ “io”, si manifestano in 
un’incertezza emotiva, in un corrispondente vacillare dell’emotività. Un “io” 
fermo ha tutta una struttura di valori che lo difendono e lo irradiano. L’emotività 
può essere accompagnata dalla razionalità, ma quest’ultimo fattore interviene se 
richiesto, per spiegare l’emotività ormai, in certo senso, “incarnata”. Un “io” 
vacillante, al contrario, deve modellarsi all’esterno, deve far intervenire sempre 
più spesso l’elemento razionale, non tanto per giustificarsi, quanto proprio per 
indirizzarsi. Nella necessità di doversi comporre e nell’incapacità di rispondere 
emotivamente e con coerenza agli stimoli esterni, la razionalità serve per 
indirizzare, dare in un certo modo un’unificazione. Ma l’elemento razionale è, per 
così dire, senza interessi, è neutro, manca di egoismo, tende a considerare 
anche “se stesso” come uno dei tanti elementi del giudizio, “alla pari”: Blondet, 
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propose quelque chose: ‘Si madame le veut’. Quand il arrive chez sa femme de 
ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa 
voix effarouchée: ‘N’entrez pas!’ il accomplit militairement demi-tour par flanc 
droit en jetant ces humbles paroles: ‘Vous me ferez dire quand je pourrait vous 
parler…’ de la voix qu’il eut sur les bords du Danube quand il cria à ses  
cuirassiers: ‘Mes enfants, il faut mourir, et très bien, quand on ne peut pas faire 
autrement!’ J’ai entendu ce mot touchants dit par lui en parlant de sa femme: 
‘Non seulement je l’aime, mais je la vénère et l’estime.’ Quand il lui prend une 
de ces colères qui brisent toutes les bondes et s’échappent en cascades 
indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement. Quatre 
ou cinq jours après: ‘Ne vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous  
briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me faites.’ Et 
alors le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand il se 
présente au salon, et que nous y sommes occupés à causer: ‘Laissez.nous, il me 
lit quelque chose’, dit-elle, et il nous laisse.”39 

“Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres de guerre, de 
ces diplomates à tête olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces  
parties pris de confiance, cette générosité pour la faiblesse, cette constante 
protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme.”40 



come Montcornet, come Fourchon, come Brossette. La scoperta dell’egoismo 
diventa una scoperta anch’essa “razionale”, una necessità da dover seguire 
nell’elaborazione dell’indirizzo da prendere, una “escogitazione” di propri 
interessi da poter seguire, ma resta priva di emotività, e anche questa viene 
assunta “razionalmente”, in certo senso “per posa”. Quando Blondet si trova 
davanti Fourchon ed è costretto ad esprimere la propria “impressione” nei 
confronti di quest’essere, la sua formulazione è un ritrovato razionale: 

“Quelles peuvent être les idées, les moeurs d’un pareil être, à quoi pense-t-il? Se 
disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable? Nous n’avons de 
commun que la forme, et encore! …”41 

Così in tutto il procedere della caccia alla lontra le battute “spiritose” di Blondet 
non sono altro che il frutto della riflessione, incapaci di toccare minimamente il 
campo emotivo. 

“Ah! Elle vous a entendu, mon cher monsieur, elle se defie, car gn ’y a pas  
d’animau plus fin que celui-là, c’est pire qu’une femme” – dice Fourchon, e 
Blondet, “ce maître en ironie”, fa la sua brava battuta: 
“C’est, peut-être pour cela qu’on les appelles au feminin des loutres?”42 

In tutta la scena la parte di Blondet è del tutto complementare e non rivela 
nessun tratto caratteristico. Egli è tutto proteso a scegliere un comportamento 
sulla base di ciò che Fourchon fa o dice, a cercar di capire quale deve essere la 
sua parte. Eccessivamente preoccupato di giudicare la situazione. Quando 
Blondet finalmente incontra un interlocutore nell’abate Brossette, il suo 
comportamento non risulta per ciò più luminoso. Balzac spiega: 

“L’écrivain qui sut reconnaître la valeur de l’abbé Brossette, avait eu pour lui tant 
de déferance, qu’ils s’étaient amourachée l’un de l’autre, comme il arrive à tout 
homme d’esprit enchanté de trouver un compère ou, si vous voulez, un 
écouteur. Toute épée aime son fourreau.”43 

Malgrado Balzac ci suggerisca di considerare Blondet come “épée”, ci è 
impossibile non vederlo come “fourreau”. Leggendo questa scena non si può fare 
a meno di notare la scialba esagerazione del giornalista: 

“J’en suis, entre nous, à me demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil…  
    - et vour restez? … dit Blondet. 
    - on ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un Empereur! Répondit 
       le prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet. 
L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.”44 

Questo stringimano è addirittura ridicolo. Balzac si rende conto, verso la fine del 
romanzo, di questa incongruenza fra ciò che egli dice del personaggio Blondet e 
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la raffigurazione “iconica” di questo. Cerca allora una giustificazione e una 
spiegazione. Per quanto ingenua, questa spiegazione, è per noi oltremodo 
significativa: 

“Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet, qui était allé publier un 
livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser aux travaux qu’il projetait 
pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers 
jours qui succèdent à l’adolescence, reparaissez chez ce journaliste usé. 
Quelle belle âme! C’était le mot du comte et de la comtesse. Les hommes  
habitués à rouler dans le abîmes de la nature sociale, à tout comprendre, à ne 
rien réprimer, se font une oasis dans le coeur; ils deviennent dans un cercle 
étroit et réservé de petits saints; ils ont des délicatesses féminines, et se livrent 
à une réalisation momentanée de leur idéal; ils se font angéliques pour une 
seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie; ils mettent leur 
âme au vert, ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue, de panser leurs 
blessures. 
Aux Aigues, Emile Blondet, était sans venin et presque sans esprit, il ne 
disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il était d’un 
platonique suave.”45 

Guardate: Blondet è veramente cattivo. Non vi è parso così per la ragione che 
egli in questo posto incantato e sotto le cure della contessa è diventato fanciullo. 
Ed effettivamente Blondet è un fanciullo nei confronti della contessa “e” nei 
confronti del generale, del quale ci si preoccupa di tirar fuori la benevolenza e di 
non intaccarne la personalità. 
Un altro rilievo può esser di un certo interesse. Dopo il passo riportato, segue la 
descrizione della natura voluttuosa dell’estate. In questa descrizione viene 
inserita una nota umana, lievissima, come quella notata all’inizio della lettera di 
Blondet, ma di segno opposto: 

“Le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et furtives, de longues 
traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes traînantes des femmes qui 
disent adieu.”46 

Questa nota è molto simile all’altra: 

“Je pensais alors à une robe rose, ondoyant à travers cette allée tournante.”47 

Sono di quegli inserimenti “poetici” che, in certo modo, ci stanno come il cavolo 
a merenda. Quest’ultimo esempio degli strascichi delle donne che dicono addio è 
tanto a sproposito in quanto non riferibile a nessuna situazione interna al 
romanzo, mentre la prima aveva un legame ragionevole. La seconda nota in 
effetti è una filiazione della prima, una “autoreminiscenza”, ma cambiata di 
segno e “significativamente” nel momento in cui si giustifica il venir meno di 
Blondet ridimensionandolo. La nota è caratteristica anche per un altro fatto. 
Essendo, in questo contesto, priva di motivazione, svela ancor meglio il suo 
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rispondere ad una necessità intima balzacchina, quella di darsi un contegno, 
quella di lasciar intuire chissà quali motivazioni nascoste, chissà quali romantici 
passati che non sono mai esistiti. Il dramma di Balzac non è – come vorrebbe far 
credere – di aver amato e di aver sofferto “aristocraticamente”, bensì quello di 
non riuscire a dar ordine alle proprie sensazioni, di non sapersi unificare, di non 
avere un “io” strutturato. 
Continuiamo con qualche esempio per illustrare il rapporto Blondet-contessa: 

“Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Emile Blondet pour lui faire 
partager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait exprimer, mais que les 
femmes devineront. 
   - Je voudrait être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant. Eh! Bien, 
      qu’aves-vous? Reprit-il en voyant une expression de tristesse amenée par 
      ces mots sur les traits de la contesse. 
   - Rien. 
   - C’est toujours quand les femmes ont quelques pensée importante qu’elles 
      disent hypocritement: Je n’ai rien.”48 

La prima battuta di Blondet è caratteristica per la complementarietà al gesto 
della contessa, ritrovato razionale per far capire che l’ha compresa; l’ultima 
battuta vorrebbe essere un gesto d’irritazione: emotività? No, ritrovato 
razionale: l’estrapolazione ad osservazione generale cancella il rapporto 
concreto, lo esagera e tradisce la “posa”. 

Vogliamo un esempio di colloquio “privato”? 

“- Ah! Vous êtes là! Dit-elle. 
 - oui…  
 - que regardez-vous? 
 - Belle question! Vous m’avez arraché à la nature. Dites donc, comtesse, 
    voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les  
    bois? 
 - Quelle idée? J’ai la marche en horreur. 
 - Nous ne marcherons que très peu, je vous conduirai en tilbury, nous 
    emmènerons Joseph pour le garder … Vous n’avez jamais mis le pied dans  
    votre fôret, et j’y remarque un singulier phénomène … il y a par places une 
    certaine quantité de têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, 
    les feuilles sont sèches …  
 - Eh! Bien, je vais m’habiller …  
 - Nous ne serons pas partis dans deux heures! … passez seulement une robe 
    et mettez des brodequins … ja vais dire d’atteler. 
 - Il faut toujours faire ce que vous voulez. Vous êtes mon hôte.”49 

Dopo tanta “oggettività” (in un rapporto amoroso non credo siano facilmente 
reperibili tanti ingegnosi ritrovati per uscir fuori dall’intimità), finalmente un po’ 
d’ironia … della contessa. 

48 
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ivi,	
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Vogliamo una battuta d’Emilio, in idillico accoppiamento con la contessa sulle 
rive d’un limpido stagno? 

O vogliamo invece una scena “travolgente”: 

Parlare di “io” vacillante può creare qualche fraintendimento. Si può pensare che 
l’ “io” sia tale in se stesso o che, perlomeno, lo sia diventato irrimediabilmente, 
come un pezzo di legno che, una volta diventato sedia, non possa più diventare 
altra cosa. 
Ma l’ “io” non è un pezzo di legno, esso acquista la sua fisionomia a seconda 
della dinamica nella quale è inserito. Questa dinamica è rappresentata dal 
concetto di “vivibile” che, nella coscienza dell’individuo, risulta dal rapporto in cui 
mette il suo “io” con la sua coscienza di “uomo”. Schematizzando, il rapporto 
vissuto soggettivamente è io-gli altri. In questo rapporto l’individuo trova i propri 
limiti, le proprie barriere insormontabili, le proprie possibilità. 
Questo rapporto è concepito ovviamente come dinamico, cioè in una prospettiva 
storica: dal proprio passato l’io si prospetta in un certo futuro possibile. Le 
coordinate concrete attraverso le quali concepiamo questo rapporto e la sua 
dinamica sono certi reali rapporti umani attraverso i quali concepiamo il 
movimento della nostra vita. L’unità dell’io risulta da un “rapporto 
soggettivamente predominante”, o da una rete di rapporti soggettivamente 
predominanti, collegati in modo stabile o, comunque, ben controllabile. L’unità è 
certo un’aspirazione, ma non ogni unità è soddisfacente: i rapporti carcerari 
dell’ergastolano divengono stabili, ma non certo soddisfacenti: egli può 
raggiungere un’unità nella quale può anche tentare di credere, ma è un’unità 
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“Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes où la vie 
s’organise, le lézard qui s’enfuyait en les voyant, conduite par laquelle il a mérité 
le nom d’ami de l’homme; il prouve ainsi combien il le connaît. Dit Emile.”50 

“Certes, il y a des voluptés inouies à conduire une femmes qui, dans les hauts et 
bas des allées glissantes, où la terre est grasse et tapissée de mousse, fait 
semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir 
une pression involontaire, la fraîcheur de son bras, le poids de son épaule 
élastique, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire qu’elle empêche de 
conduire.”51 

Se Balzac non ci dicesse che è un “conquistatore” si direbbe che sia un 
“conquistato”, che ha dei dubbi veri, cioè li ha realmente, cioè sono 
preoccupazioni che Balzac (pardon, Blondet), si pone sul serio: ha paura o non 
ha paura? Se ha paura faccio il coraggioso e la proteggo; se finge non ci casco e 
le fo veder che l’ho capita … nell’incertezza meglio far finta di nulla e guidare 
bene: “E tu non darmi noia mentre guido!” 

Inutile andare avanti all’infinito. Piuttosto sarà bene affrontare questo problema: 
se Blondet risulta scialbo e impersonale perché “sta per” Balzac, come può 
Balzac dar vita e carattere ad altri personaggi? 



senza prospettive, senza sviluppo, “non vitale”. E l’unità dell’io aspira ad essere 
tale in una prospettiva di sviluppo che segue, in certo modo, parallelamente la 
curva dello sviluppo fisico. 

Le difficoltà sociali hanno come conseguenza la difficoltà di concepire e di 
dominare i propri rapporti in modo stabile. In questo senso l’io non sa che pesci 
pigliare, perché è la realtà esterna che egli non riesce a dominare nella propria 
testa. Nella dinamica in cui è inserito, l’io deve prendere in considerazione il 
proprio punto di partenza e il proprio punto d’arrivo. Nell’elaborazione di questa 
prospettiva insorgono le difficoltà. La parabola aristocratica è discendente: è 
naturale quindi che Chateaubriand “si fissi” sul proprio punto di partenza e lo 
difenda con l’ignoranza. La parabola di Balzac è vissuta in modo ascendente. Egli 
vede non ciò che egli è, ma ciò che deve essere. L’immagine di sé, è 
un’immagine “futura”, legata alla “riuscita”. Finché la riuscita funziona, il se 
stesso cui aspira è credibile e unificante, quando la riuscita vacilla, la propria 
immagine di sé comincia a spezzettarsi e a tradursi in sfiducia. 
Ora, a fianco di quest’immagine futura dell’ “io”, c’è una certa immagine di 
donna, più meno nebulosa, più o meno contraffatta: il dover risolvere, nella 
propria testa, le contraddizioni della propria origine (padre-madre), lo esige. 
Quest’immagine di donna rappresenta la necessità dialettica di completare la 
propria immagine dell’ “io”, ma è complementare di una metà che vive di una 
sua autonomia. Quando l’immagine di questa metà “personale” (dell’ “io”) viene 
a vacillare, il cercare di ricomporla non più in una prospettiva di “riuscita” 
personale nel mondo, bensì con una prospettiva di riuscita personale con l’ 
“altra”, l’immagine del proprio “io” perde d’autonomia, diventa dipendente 
dall’immagine dell’altra, si pone in condizioni d’inferiorità e vacilla. 

Per Balzac, l’elaborazione della “linea Hanska” per la propria riuscita personale e 
per la realizzazione di se stesso, opera questa pericolosa convergenza. D’altra 
parte, nella sua situazione – nella mancanza di strumenti capaci di dare uno 
sbocco alla sua concezione “classista” della società, nella mancanza cioè di una 
reale prospettiva rivoluzionaria in cui potersi inserire per portare avanti i suoi 
interessi di classe, nella necessità dunque di dover scegliere nell’ “esistente” – la 
sua scelta non si può definire come incoerente: egli è stato una vittima del suo 
secolo e ha lottato fino all’ultimo contro le sue catene; catene che egli ha ben 
visto e delle quali era ben cosciente: “ses travaux … ne l’avaient amené à rien 
qu’à écrivailler au profit des autres.” 
Ma ha lottato individualmente. Il suo grado d maturità politica non gli 
permetteva di accettare soluzioni utopistiche e fallimentari e, d’altra parte, non 
poteva arrivare ad elaborare una teoria scientifica rivoluzionaria nella quale 
credere. Chiuso nella sua individualità, ha lottato contro il secolo e il secolo l’ha 
distrutto, ha rinchiuso il suo “io” in barriere insormontabili e l’ha costretto a 
legarsi in condizioni subalterne con la persona chiave nella quale poteva ancora 
credere di sperare, con la Hanska. 

Ma se l’ “io” progetta il suo comportamento reale sulla base del proprio passato e 
delle concrete relazioni sociali introiettate nella propria coscienza, è anche 
capace di sostituire gli stimoli mnemonici della realtà relativa a se stesso con 
stimoli di altre realtà. Egli traspone cioè il proprio “io”, dall’inserimento nel quale 
si sente chiuso ad altri tipi di inserimento, e l’ “io” si trasforma, ma è indubbio 
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che è sempre lo stesso io. È indubbio cioè che tutti i personaggi-iconici di Balzac 
sono Balzac, trasposti in situazioni diverse. Siccome l’opera di collegamento, di 
consiglio, di giudizio di tutti i personaggi del romanzo è condotta e unificata dal 
solo personaggio-autore, questa subisce una sintesi che trova il centro negli 
interessi di quest’ultimo. Ma ciò che a noi interessa non sono i consigli, i 
suggerimenti che Balzac ci dà sui suoi personaggi, perché questi rappresentano 
gli interessi dell’unico personaggio-autore, la soggettività storicamente 
determinata di Balzac; a noi interessano le loro raffigurazioni “iconiche”. E 
siccome per queste raffigurazioni iconiche Balzac è, fra gli scrittori, quello che 
forse meno di tutti ha operato sovrapposizioni di realtà diverse, facendo, invece, 
vivere personaggi diversi in corrispondenza delle diversità di un’unica realtà, 
quello che a noi risulta sono le differenze di classe e la coscienza di lotta che 
Balzac stesso aveva e che in queste differenze traspone. 

Balzac non era un moralista, ma un materialista, ed un materialista dialettico, 
che ha visto in modo estremamente concreto come la molla delle azioni e delle 
realizzazioni umane fosse da ricercarsi negli interessi materiali. Ed è questo che 
ha fatto sì che la sua opera incontrasse il favore maggiore nel movimento 
rivoluzionario a partire dallo stesso Marx. 

Quel che in un’opera inevitabilmente si traduce è la soggettività dell’autore, quel 
che rimane e del quale ci si impossessa è la raffigurazione iconica, con tutta 
l’ansia di liberazione e la volontà di affermazione che in essa è contenuta. La 
coscienza di classe di Balzac, cieca perché senza prospettive, resta in tutta la sua 
vitalità e può esser recuperata per intero alla luce della teoria rivoluzionaria. 

In questa prima parte, nella quale abbiamo cercato di individuare l’elemento 
soggettivo dell’opera, l’ “io” di Balzac, ci siamo soffermati sostanzialmente sul 
personaggio Blondet, oltre che, ovviamente sul personaggio-autore, perché la 
posizione sociale in cui risulta inserito il giornalista ricalcava la posizione sociale 
in cui era inserito Balzac. 
Altri elementi di questa soggettività non mancano in altri personaggi, soprattutto 
in Montcornet che rappresenta una possibilità – per certi aspetti “vivibile” per 
Balzac. Abbiamo trascurato di analizzarlo perché non ci è parso essenziale per lo 
scopo che ci prefiggevamo. 

46 



Da Fouchon a Sibilet 

Abbiamo detto che a noi non interessano i giudizi del personaggio-autore sugli 
altri personaggi, ma le raffigurazioni “iconiche” di questi. Si tratta cioè di non 
dare un posto privilegiato al personaggio-autore, ma di giudicarlo alla pari degli 
altri personaggi “iconici”. Ma non tutti i personaggi presenti in un romanzo sono 
personaggi “iconici”, almeno nel senso che noi diamo a questa parola. 
Rileggiamo la definizione di Jurij Lotman: 

“Un segno iconico è tale quando, nella coscienza di chi se ne serve per realizzare 
un atto di comunicazione, risulta strutturalmente simile all’oggetto da esso 
designato.”52 

Questa definizione, pur nella sua chiarezza, può determinare qualche ambiguità. 
Facciamo un esempio: “io sono forte e abile”; oppure: “quell’uomo è debole e 
maldestro”. Entrambe sono raffigurazioni iconiche perché nella coscienza di chi 
parla sono strutturalmente simili all’oggetto designato. Nel primo caso l’oggetto 
designato sono “io”, nel secondo è “quell’uomo”. La coscienza che li raffigura è 
però per entrambi la stessa: la mia. In una. “rifletto” la raffigurazione iconica di 
me; nell’altra “rifletto” la raffigurazione iconica dello “stimolo” di quell’uomo. 
Abbiamo dunque due tipi di raffigurazioni iconiche: la raffigurazione iconica- 
riflesso e la raffigurazione iconica-stimolo. Ma entrambe rappresentano il 
“riflesso” di un’unica coscienza, e quindi entrambe non rappresentano che due 
varianti di una sola raffigurazione iconica: quella di colui che le esprime, in 
questo caso di me. Ma siccome io posso pensarmi in modi diversi, posso dare 
diverse raffigurazioni iconiche di me. Pensarsi in modi diversi vuol dire cercar di 
risolvere i propri problemi trasponendoci in situazioni diverse. 

Tutto il romanzo “Les Paysans” non è che un “riflesso” di Balzac che si manifesta 
letterariamente attraverso raffigurazioni iconiche-stimolo e raffigurazioni 
iconiche-riflesso. Le prime rappresentano la tipicizzazione degli stimoli che 
Balzac ha ricevuto e interpretato. Le seconde rappresentano le trasposizioni di 
Balzac stesso in situazioni diverse. Fino a questo punto per personaggi “iconici” 
abbiamo inteso solo quest’ultimo caso. 

A parte il personaggio-autore e il personaggio nel quale l’autore si ritrae 
“strategicamente” (nel nostro caso Blondet), ogni personaggio comincia a 
nascere come raffigurazione iconica-stimolo, ma, man mano che prende forma, è 
suscettibile di accogliere l’ “anima” per così dire, dell’autore, e di diventare 
raffigurazione iconica-riflesso. 
Questa eventualità “incorporante” del personaggio rischia talvolta di determinare 
sbandamenti radicali a quella che è la linea strategica del romanzo, talvolta di 
cambiarla di segno addirittura. Se la linea strategica del romanzo è troppo 
importante per la vita reale dell’autore, questo si trova nella necessità di 
“neutralizzare” i personaggi pericolosi facendoli agire il meno possibile, forzando 
violentemente le loro caratteristiche, facendo parlare il personaggio-autore al 
loro posto. 

52 in	
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Ciò non vuol dire ovviamente che “le figure create dai grandi e seri realisti (…) 
vivano una vita da lui indipendente” 52/bis; tutt’altro! Ma per comprendere la 
ragione di questa “lotta” tra l’autore e alcuni suoi personaggi, è necessario 
risalire all’origine del fenomeno, cioè al processo di “incorporazione”. 

Abbiamo detto che il personaggio-autore prende forma nel rapporto con un certo 
tipo di interlocutore e abbiamo distinto, di quest’ultimo, due facce: quella 
pubblica e quella privata. Il personaggio-autore però conduce e lega la vicenda 
senza entrarci a far parte, restandone “al di sopra”. Egli non agisce e quindi non 
appare caratterizzato. La personalità si rileva in un rapporto, ma il rapporto che 
il personaggio-autore instaura col suo interlocutore è un rapporto univoco: 
l’interlocutore non ha reazioni se non quelle che lo stesso personaggio-autore gli 
attribuisce. Quest’ultimo non trova limiti che in se stesso e non trova il limite 
maggiore: quello della “comprensione”. L’interlocutore del personaggio-autore 
“capisce tutto” ciò che quest’ultimo pretende che capisca. Ogni monologo 
presuppone un rapporto, ma si differenzia dal dialogo per la sua univocità. 
Quello del personaggio-autore è un rapporto univoco, egli instaura un monologo 
col suo interlocutore assente. 
La sua presenza nel romanzo è sì un “riflesso”, ma egli vi appare non raffigurato, 
vi appare nella sua nuda apparenza di “idea”, nella sua “convenzionalità”, 
dissociata dalla sua caratterizzazione e consistenza umana. Questa 
caratterizzazione e consistenza umana, questa raffigurazione iconica-riflesso 
dell’autore, viene in certo modo dissociata e incorporata in un personaggio 
distinto dal personaggio-autore. In alcuni romanzi, per esempio nel “René” di 
Chateaubriand, questa dissociazione non ha luogo: la raffigurazione iconica- 
riflesso di sé e il personaggio-autore si fondono nell’unico René, la 
“convenzionalità” della lingua non appare e tutto viene legato e trasmesso dalla 
personalità del personaggio. 
La dissociazione è un‘ulteriore testimonianza dell’incertezza di Balzac in se 
stesso, egli non si assume la responsabilità d’agire, la sua personalità si 
“astiene”, immersa nell’anonimia della “convenzionalità” linguistica. Blondet può 
sempre esser recuperato, scusato, giustificato con ben maggiore efficacia che se 
non lo facesse da solo; inoltre egli non è legato al passato “violato” di Balzac se 
non attraverso interpretazioni ottimali e risulta quindi più libero nei movimenti, 
passibile d recuperi e anche di rinnegamenti, nella propria presentazione, Balzac, 
può usufruire di quest’ulteriore espediente dialettico. 
Questa presentazione di sé è inserita in modo privilegiato in una modellizzazione 
tipica esemplare. La parabola temporale del modello è finalizzata e rappresenta 
l’esemplarità. La scelta degli elementi costitutivi è originariamente funzionale alla 
finalità del modello ed essi appaiono originariamente come raffigurazioni 
iconiche-stimolo. 

Nella realtà dei rapporti sociali molti stimoli che ci provengono dagli “altri” ci 
sono comprensibili, li dominiamo. Altri, invece, ci sfuggono alla comprensione o 
temiamo di comprenderli ingenuamente, limitatamente. La maggiore o minore 
comprensione degli stimoli esterni dipende dalla nostra esperienza, dall’aver o 
meno vissuto simili situazioni. Il nostro particolare tipo di giudizio sugli altri è 
reso possibile dall’esserci trovati nella necessità di scegliere fra diversi tipi di 
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comportamento permessi da una stessa situazione. 
Così alcuni personaggi che iniziano la loro vita come raffigurazioni iconiche- 
stimolo vengono, talvolta e in certe circostanze, a combaciare con l’ “anima” 
dello scrittore, per un movimento di “simpatia” del tutto naturale anche in 
situazioni reali. 

Ora, ogni personaggio ha il suo ruolo funzionale nella struttura del romanzo 
strategicamente teso a un certo tipo di “esemplarità”. Questo ruolo che l’autore 
gli assegna, tende ad essere spiegato, dall’autore stesso, tramite questo 
movimento di “simpatia” e ad esser giudicato dall’autore. Il giudizio è reso 
possibile dalle varianti di comportamento esistenti all’interno di una stessa 
situazione. E il giudizio risulta un elemento costitutivo all’interno della strategia 
esemplare del romanzo. Ma chi è che opera la scelta delle varianti? È chiaro che 
è l’autore; ma l’autore sceglie e giudica le varianti secondo la propria esperienza. 
Ora, ciascuno di noi ha una sua immagine del mondo, conosce l’esistenza di un 
certo numero di atti e comportamenti umani, alcuni dei quali se li spiega tramite 
la propria esperienza per esser stati comportamenti che egli ha vissuto e che egli 
ha scartato, e comportamenti che non gli sono stati posti, ma che riesce a 
comprendere alla luce della situazione nella quale sono inseriti. Per altri invece 
non riesce a raffigurarsi tutte le coordinate della situazione all’interno del quale 
anch’egli avrebbe agito così, o avrebbe potuto agire così. Al posto della 
comprensione, interviene allora il giudizio morale e la raffigurazione dei 
personaggi portatori di simili comportamenti resta una raffigurazione iconica- 
stimolo, conoscenza esterna della realtà esterna. 
Perché possa diventare raffigurazione iconica-stimolo è dunque necessario che 
l’autore riesca a immedesimarsi nella situazione e a ritrovare la resa delle 
varianti possibili. Ma una volta operata questa trasmigrazione resta difficile dar 
coerenza umana a un personaggio indipendentemente da quella che è la “propria 
coerenza”. E talvolta l’autore scopre che la sua “unità” è maggiormente 
componibile in situazioni diverse dalla sua, scopre che il suo problema si sta 
risolvendo all’interno di una situazione che, politicamente, è in contraddizione 
con la situazione realmente vissuta ed è ciò che minaccia la struttura del 
romanzo. Questa è funzionale alle scelte politiche dell’autore; ma l’autore ha dei 
problemi da risolvere. Se la risoluzione di questi problemi viene scoperta “al di 
fuori delle scelte politiche operate, si pone un dilemma non più solo letterario ma 
di vita. O la risoluzione di quei problemi risulta una possibilità vivibile realmente, 
oppure i legami con il proprio punto di inserimento sono talmente forti da non 
poter essere realisticamente spezzati. In quest’ultimo caso la “forzatura” che non 
riceve la realtà vissuta, viene scaricata sul modello letterario, salvandone, alla 
meno peggio, la linea strategica. 

Abbiamo visto come la linea di “Les Paysans” giochi a favore del personaggio 
Blondet, spalleggiato dalla razionalità del personaggio-autore. Ma abbiamo anche 
visto quali enormi problemi di personalità insoluti abbia questo personaggio: la 
sua emotività è repressa e la razionalità cerca disperatamente di aprirgli un 
varco. Il suo obiettivo è un certo tipo di riuscita. Se la razionalità di Balzac- 
Blondet riuscirà a raggiungerla la sua emotività (spera) potrà finalmente 
rovesciarsi all’esterno. Questa strategia razionale segue una linea ascendente di 
“parvenuérie”. 
Se Blondet ha il miraggio di arrivare ad essere un nobile “parvenu”, Fourchon è 
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un “aristocratico”, la sua linea è discendente, il suo “io” è forte e pieno di dignità 
emotiva. Fourchon è un contadino istruito, una sorta di “clochard” campagnolo: 
era stato fattore, gli era morta la moglie e non era riuscito a rassegnarsi. 
Fourchon annega i propri dolori nel vino. Fa il maestro di scuola in modo tutto 
particolare: 

“Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits bateaux et des cocottes  
aves leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait à lire; il les grondait si 
curieusement quand ils avaient chipé des fruits, que se remonces pouvaient 
passer pour des leçons sur la manière d’escalader les murs. On cite encore à 
Soulanges sa réponse à un petit garçon venu trop tard et qui s’excusait ainsi: 
‘Dam! M’sieur, j’ai mené boire notre chevau! – On dit cheval, animau!”53 

Qui il rapporto Fourchon-allievi è indubbiamente retto da un legame emotivo. La 
necessità razionale rappresenta un “terzo incomodo”, verso il quale si reagisce 
ancora emotivamente: “On dit cheval, animau!”. 

Buttato fuori dalla scuola e fatto postino, perde anche questo posto per il suo 
comportamento “irrazionale” nel lavoro. A sessantotto anni mette su una 
corderia, ma nessuno si fida a dargli un lavoro. 

“Le principal revenu du père Fourchon et de son apprenti Mouche, fils naturel 
d’une de ses filles naturelles, lui venait de sa chasse aux loutres, puis des 
déjeuners ou dîners que lui donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, 
usaient des talents du père Furchon dans le cas d’une lettre à repondre ou d’un 
compte à presenter. Enfin, il savait jouer de la clarinette, et tenait compagnie à 
l’un de ses amis appelé Vermichel, le ménéstrier de Soulanges, dans les noces 
de Village, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.”54 

Questa figura indubbiamente eccezionale è la prima comparsa fra gli esseri della 
campagna, è la prima scoperta che Blondet-Balzac fa agli inizi di questo 
romanzo. La stravaganza e l’eccezionalità di Fourchon rappresentano la 
mediazione per passare alla scoperta del mondo contadino. La sua figura non 
richiede di essere tipica della campagna perché è un’eccezione e d’altra parte vi 
è immersa fino al collo. I frammenti di conoscenza del mondo contadino che 
Balzac poteva aver ricavato indirettamente da suo padre55, potevano 
tranquillamente esser riportati nel romanzo e collegati fra loro da questa figura 
che non richiede di esser rappresentato con tutti i canoni della tipicità. Balzac va 
con i piedi di piombo. La stessa caccia alla lontra non ha alcun carattere di 
essenzialità “realista” all’interno del romanzo. La sua funzione è duplice: da una 
parte creare quest’altra figura-scudo, Fourchon, per avanzare nel mondo dei 
contadini; dall’altra quella di creare un pretesto per mettere “les ennemies en 
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présence”: contadini – grandi proprietari. 

In effetti Fourchon può dar voce alle ragioni dei contadini. Questo ex-fattore che 
“sa bene ciò che pensava dei poveri”, questo ex-maestro di scuola, può parlare e 
aver coscienza politica. 
Nelle pagine che seguono è rilevabile un carattere in cui l’equilibrio io-uomo è 
saldamente sintetizzato nella coscienza di classe in cui il binomio 
emotività/razionalità è integrato perfettamente, in cui la razionalità non 
maschera l’assenza di carattere, ma ne è il complemento: 

“En ce moment le père Furchon, amené par François, fit entendre le bruit de ses 
sabots cassés, qu’il deposait à la porte de l’office. Sur une inclination de tête de 
la comtesse à françois qui l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la 
bouche pleine, se montra tenant sa loutre à la main, pendus par une ficelle 
nouée à des pattes jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes. Il jeta sur les 
quatre maîtres assis à table et sur Sibilet ce regard empreint de défiance et de 
servilité qui sert de voile aux paysans; puis il brandit l’amphibie d’une air de 
triomph. 
    - la voilà, dit-il en s’addressant à Blondet. 
    - Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée. 
    - Oh! Mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la vôtre s’est enfuis, 
       elle est à ste heure, dans son trou d’où elle n’a pas voulu sortir, car c’est la 
       femelle, au lieur que celle là, c’est le mâle! … Mouche l’a vue venir de loin 
       quand vous êtes en allé. Aussi vrai que Monsieur le comte s’est couvert de 
       gloire avec ses cuirassiers à Waterloo, la loute est à moi comme les aigues  
       sont à monseigneur le général … mais pour vingt francs la loute est à vous, 
       ou je la porte à notre Souparfait, si M. Gourdon la trouve trop chère. 
       Comme nous avons chassé ce matin ensemble, je vous donne la 
       parférance, ça vous est dû. 
    - Vingt francs? Dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas s’appeler 
       donner la préferance. 
    - Eh! Mon cher monsieur … cria le vieillard, je sais si peu le français que je 
       vous les demanderai, si vous voulez en bourguignon, pourvu que je les  
       aie, ça m’est égal, je parlerai latin, latinus, latina, latinum! Après tout, 
       c’est ce que vous m’avez promis ce matin! D’ailleurs mes enfants m’ont 
       déjà pris votre argent, que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. 
       Demandez à Charles … Je ne peut pas les assiner pour dix francs et 
       publier leurs méfaits au tribunau. Dès que j’ai quelques sous, ils me le 
       volent en me faisant boire … C’est dur d’en être reduit à aller prendre un 
       verre de vin ailleurs que chez ma fille? … Mais voilà les enfants  
       d’aujourd’hui! … C’est ce que nous avons gagné à la Révolution, il n’y a 
       plus que pour les enfants, on a supprimé les pères! Ah! J’éduque Mouche 
       tout autrement, il m’aime, le petit guerdin! … dit-il en donnant une tape à 
       son petit-fils. 
    - Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les autres, dit 
       Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un délit sur la conscience. 
    - Ah! Monsieur Sibilet, il a la conscience pus tranquille è qu’ la vôtre …  
       Pauvre enfant, qué qu’il prend donc? Un peut d’harbe. Ça vaut mieux que 
       d’étrangler un homme! Dam! Il ne sait pas, comme vous, l’addition, la 
       multiplication … Vous nous faites bien du mal, allez! Vous dites que nous 
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       sommes des tas de brigands, et vous êtes cause e d’ la division entre notre 
       seigneur que voilà, qu’est un brave homme, et nous autres qui sommes de 
       braves gens … Et gnin pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons? Est-ce 
       que nous avons des rentes? Est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, et 
       Mouche aussi? Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous les matins  
       par la rosée, et à moins qu’on nous envie l’air que nous respirons et les  
       rayons du soleil è q’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous  
       vouloir ôter … Les bourgeois volent au coin du feu, c’est plus profitant que 
       de ramasser ce qui traîne au coin du bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni 
       gardes à cheval pour m’sieur Gaubartin qu’est entré ici, nu comme ein 
      var, et qu’a deux millions! C’est bientôt dit: voleurs! V’là quinze ans que le 
       père Guerbet, el percepteur de Soulanges, s’en va e’ d’ nos villages à la 
       nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demandé deux liards. Ce 
       n’est pas le fait d’un pays e’ d’ voleurs! Le vol ne vous enrichit guère. 
       Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’bourgeois ont d’ quoi viv’ à 
       ne rien faire? 
    - Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. Dieu bénit le 
       travail. 
    - Je ne veux vous démentir, monsieur l’abbé, car vous êtes plus savant que 
       moi, et vous sauriez peut-être m’expliquer ste chose-ci. Me voilà, c’est-ce 
       pas? Moi le paresseux, le fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de pare 
       Fourchon, qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier, qu’a tombé dans le 
       malheur et ne s’en est pas erlevé! … eh! Bien, qué difference y a-t-il donc 
       entre moi et ce brave, s’t’honnête père Niseron, un vigneron de soixante 
       ans, a pioché la terre, qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller 
       au labour, qui s’est fasait un corp e d fer et e une belle âme! Je le vois  
       tout aussi pauvre que moi. La Péchina ma petite-fille, est en service chez 
       Mme Michaud, tandis que mon petit Mouche est libre comme l’air … Ce 
       pauvre bonhomme est donc récompensé de ses vartus comme je suis puni 
       de mes vices? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme 
       un apôtre, il enterre les morts, et moi je fait danser les vivants. Il a mangé 
       de la vache enragée, et moi je ne suis rigolé comme une joyeuse créature 
       du diable, nous sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la 
       même neige sur la tête, la même avoir dans nos poches, et je lui fournis la 
       corde pour sonner la cloche. Il est républicain et je ne suis pas publicain, 
       v’là tout. Que le paysan vive de bien ou de mal faire, à vout’idée, il s’en va 
       comme il est venu, dans des haillons et vous dans de beaux linges! … 

Personne n’interrompit le père Fourchon qui paraissait devoir son éloquence au 
vin bouché; d’abord Sibilet voulut lui couper la parole, mais un geste de Blondet 
rendit le regisseur muet. Le curé, le général et la comtesse comprirent, aux 
regards jetés par l’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le 
vif, et peut-être prendre sa revenche avec le père Fourchon. 

    - Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche? Comment vous y 
       prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles? … demanda Blondet. 
    - Il ne lui parle pas de Dieu, dit le curé. 
    - Oh! Non, non, m’sieur le curé, je ne lui disons pas de craindre Dieu, mais  
       l’z’hommes! Dieu est bon et nous a promis selon vous aut, le royaume du 
       ciel, puisque les riches gardent celui de la terre. Je lui dit: ‘Mouche! Crians  
       la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à l’echafaud. Ne vole rien, fais- 
       toi donner! Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice 
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e’d’z’hommes. E’l rasoir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, il 
garantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres. Apprends 
à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens d’amasser de l’argent 
à couvert de la loi, comme ce brave M. Gaubartin, tu seras régisseur, quoi, 
comme M. Sibilet à qui M. le comte laisse prendre ses rations. Le fin est 
d’être à côté des riches, il y a des miettes sous la tables! …’ V’là ce que 
j’appelle eune fière éducation et solide. Aussi le petit mâtin est-it toujours  
du côté de la loi … ce sera ein bon sujet, il aura soin de soi …  
Et qu’en ferez-vous? 
Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les  
maîtres e d près, il s’achèvera ben, allez! Le bon exemple lui fera faire 
fortune, la ici en main, comme vous aut! … si m’sieur le comte le mettait 
dans ses écuries, pour apprendre à penser les chevaux, il en serait ben 
content … vu que s’il criant l’s’hommes, il ne craint pas les bêtes. 
Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien ce 
que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison. 
Ph! Ma fine, si, car elle est au Grand-I-Vert ma raison avec mes deux 
pièces e d’ cent sous …  
Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans la misère? 
Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à s’en prendre à lui- 
même de son malheur, il est libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus  
comme autrefois. Si le paysan sait amasser un pécule, il trouve de la terre 
à vendre, il peut l’achater, il est son maître! 
J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau; mon cher savant monsieur, 
répondit Fourchon, l’enseigne est changée, s’est vrai, mais le vin est 
toujours le même! AUJOURD’HUI s’est que le cadet d’HIER. Allez! Mettez 
ça dans vout’ journeau! Est-ce que nous sommes affranchies? Nous 
appartenons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, je 
l’appelle Travail. La houe qu’est toute notre chevance, n’a pas quitté nos  
mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impôt qui prend le plus clair 
de nos labeurs, faut toujours dépenser not’ vie en sueurs …  
Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune, dit Blondet. 
Vous me parlez d’aller quérir la fortune? … Où donc j’irais-je? Pour franchir 
mon département, il me faut un passeport qui coûte quarante sous! V’là 
quarante ans que je n’ai pas pu me voir une gueuse e d pièce de quarante 
sous sonnant dans mes poches avec une voisine. Pour aller devant soi, 
faut autant d’écus que l’on trouve de villages, et il n’y a pas beaucoup de 
Fourchon qui aient de quoi visiter six villages! Il n’y a que la conscription 
qui nous tire ed’ nos communes. Et à quoi nous sert l’armée? À faire vivre 
les colonels par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t- 
on sur cent un colonel sorti de nos flancs? C’est là, comme dans le monde, 
un enrichi pour cent aut’ qui tombent. Faute de quoi tombent-ils? … Dieu 
le sait et l’z usuriers aussi! Ce que nous avons de mieux à faire est donc 
de rester dans nos communes, où nous sommes parués comme de 
moutons par la force des choses, comme nous l’étions par les seigneurs. Et 
je me moque bien de ce qui m’y clous. Cloué par la loi de la Nécessité, 
cloué par celle de la Seigneurie, on est toujours condamné à pérpetuer à la 
tarre. Là où nous sommes, nous la creusons la tarre et nous la bêchons, 
nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres qu’êtes nés riches  
comme nous sommes nés pauvres. La masse sera toujours la même, elle 



reste ce qu’elle est … Les gens de chez vous qui dégringolent! … Nous  
savons ben ça, si nous ne sommes pas savants. Faut pas nous faire nout 
procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre …  
Autrement, si ça continue, vous serez obligés de nous nourrir dans vos 
prisons où l’on est mieux que sur nout paille. Vous voulez rester les 
maîtres, nous serons toujours ennemies, aujourd’hui comme il y a trente 
ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore 
prétendre à nostre amitié!”56 

Questo carattere e queste parole sono state create da Balzac. Indubbiamente la 
personalità di Fourchon schiaccia la scialba figura della controparte. La situazione 
reale di Balzac è quella di vittima del secolo; solo ribellandovisi egli può ritrovare 
la sua unità e rovesciare la sua emotività repressa. Ma egli non è un contadino, è 
un giornalista e non sarebbe altro che uno sciocco “se agisse come un 
contadino”. D’altra parte nessun legame di interessi, nessuna alleanza sembra 
possibile: non esistono alternative rivoluzionarie chiare. Così è legato mani e 
piedi al suo ambiente stagnante, e come unica prospettiva non può intravedere 
che quella di far la corte alla nobile Hanska: questa “vittima” del secolo è 
costretto ad “atteggiarsi” a “conquistatore” e ciò gli costa lo spezzettamento del 
proprio “io”, tenuto in piedi col cemento trasparente della razionalità. 

Ma se questa è la situazione, Fourchon diventa un nemico, non tanto del 
giornalista, quanto del conquistatore di nobildonne. Per la verità Balzac ha anche 
pensato alla possibilità di un’alleanza fra grandi proprietari e contadini contro la 
borghesia. Ma la realtà delle cose andava diversamente e la linea Balzac-Hanska 
si è trovata isolata. Ciò che questo romanzo registra è la realtà, non un sogno. 
Nella realtà Fourchon è un nemico. In questo romanzo i contadini dovevano 
parlare perché la minaccia del popolo doveva esser spiegata; ma una volta 
apparsa, essa doveva, nel romanzo, esser battuta dalla linea Hanska. Questa 
vittoria viene perseguita sui due fronti: quello “privato” e quello “pubblico”. 
Per il primo si consiglia il lettore di vedere il carattere di Fourchon umiliato, per il 
secondo di vedere l’inevitabile alleanza contadini-borghesi e la loro conseguente 
vittoria, come una catastrofe generale. L’unico a salvarsi è Blondet, la linea 
Hanska è vincitrice. Ma la vittoria non può che essere individuale e lunga appena 
quanto la vita del giornalista: per il resto della società non c’è avvenire: 

- “Voilà le progrès! S’écria Emile. C’est une page du Contrat Social de 
Jean-Jacques! Et moi, je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne 
ainsi! … Mon Dieu! Que deviendront les rois dans peu! Mais que 
deviendront, avec cet état de choses, les nations elles-mêmes dans  
cinquante ans? …  
Tu m’aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent bien beau, et ne me 
souci guère d’un avenir si lointain, lui repondit sa femme. 
Auprès de toi, vive le présent! Dit gaiement l’amoureux Blondet, et au 
diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les 
chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de 
leur lune de miel.”57 

- 

- 
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Così si chiude il romanzo, la parabola strategica si chiude su questa duplice 
esemplarità pubblico-privata. 
Ma se questa è la conclusione del romanzo l’interlocutore pubblico salta, o 
perlomeno non si trova nessun legame d’intesa positiva. L’unico messaggio che 
può ricevere da Balzac è: “invidiate Blondet e piangete!”. Questo messaggio non 
ci serve, ci servono altre cose all’interno del romanzo. Se la linea Hanska non è 
usufruibile da noi, povera opinione pubblica, dobbiamo guardare con occhio 
diverso gli elementi interni al testo. D’altra parte la linea Hanska non solo non è 
da noi usufruibile, ma neppure l’accetteremmo. Le vittorie che promette sono 
talmente misere che non saprebbero soddisfarci. 

Torniamo a Fourchon. È seguendo la linea Hanska che Balzac ci consiglia di 
vedere il suo carattere distrutto e vinto da un semplice soldatino e dalla nobile 
schizzosità della contessa. Ma noi possiamo ancora restare dalla parte di 
Fourchon. 

“Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas d’homme se fit 
entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi, se montra sans être annoncé. Au 
regard que Michaut lança sur l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la 
ménace était arrivée à son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce 
regard produisit sur le pêcheur de loutres l’effet du gendarme sur le voleur. 
Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui demander 
compte des discours évidemment destinés à effrayer les habitants des Aigues.”58 

“La forte et sauvage odeur des habitudes du grand chemin des deux habitués du 
grand chemin empestait si bien la salle à manger, que Mme de Montcornet, dont 
les sens délicat en étaient offensés, eût été forcée de sortir, si Mouche et 
Fourchon fussent restés plus longtemps. Ce fut à cet inconvenient que le vieillard 
dut ses vingt-cinq francs, il sortit en regardant toujours M. Michaud d’un air 
craintif, et en lui faisant d’interminables salutations. 
   - Ce que j’ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c’est pour 
      votre bien. 
   - Ou pour celui des gens qui vous paient, répliqua Michaud en lui lançant un 
      regard profond.”59 

Il “colpo” che ci dà la “signorilità” della contessa possiamo sopportarlo 
tranquillamente. Dopo i discorsi di Fourchon, il suo “odore” non intacca 
minimamente la consistenza della sua figura, ne è anzi, una componente 
necessaria, una ragione di più da buttare sul piatto della bilancia dell’odio. La 
nobiltà della contessa, la delicatezza dei suoi sensi, non sono un dono innato, ma 
uno sviluppo permesso dalle sue condizioni sociali. La personalità di Fourchon 
resta intatta, ciascuno di noi può giudicarlo dal suo particolare punto di 
inserimento sociale, ma solo a condizione di giudicarlo come nemico, il nostro 
giudizio sulla sua sporcizia può essere negativo. E allora il giudizio sull’ “odore” 
diventa un giudizio politico che non ha più niente a che vedere con un giudizio 
sulla consistenza e coerenza caratteriale di Fourchon. 
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L’altro colpo che il personaggio-autore cerca di infliggere al vecchio contadino è 
portato avanti con lo strumento Michaud. 
Restìo ad accettare la proposta del generale di diventare guardia a cavallo delle 
Aigues, questo bel soldato uscito tutto stampato dall’esercito 60, si è finalmente 
deciso perché “au milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent à 
l’hôtel Montcornet il y vit la première femme de Madame (…) Michaud fut donc 
facilement pris, surtout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez 
considérable un jour”61. Dopo questo “strano” colpo di fulmine, il bel 
poliziotto – che non manca delle frasi tradizionali pervenute fino ai nostri giorni: 
“ou pour celui des gens qui vous paient” – è diventato un ammazzasguardi. I 
suoi sguardi profondi uccidono tutti, anche Sibilet, l’intendente delle Aigues. È 
dunque naturale che essi producano anche su Fourchon “l’effet du gendarme sur 
le voleur”, ma non tanto in quanto “voleur”, quanto come “paysan”. Il poliziotto 
fa paura al ladro e al proletario. Né la paura di Fourchon è un segno di 
disgregazione caratteriale, tutt’altro: essa è un sentimento del tutto umano e 
ragionevole, che sarebbe una vera disgrazia perdere. Davanti a una pistola 
spianata sarebbe decisamentre stupido continuare a fare gli spacconi, questo sì 
sarebbe indice di squilibrio mentale, non certo il dimostrare una sana paura 
tattica, come quella di Fourchon, che non rinnega certo le sue convinzioni, né 
viene a compromessi. 
La legnosa imponenza di Michaud non è dunque di per sé sufficiente ad 
abbattere Fourchon-nemico. È necessario un argomento capace di abbattere il 
carattere del contadino non più solo nell’incerto e superficiale scontro formale, 
bensì nel cuore dei suoi discorsi. Ed ecco il poliziotto: “ou pour celui des gens  
qui vous paient.” Ma chi paga Fourchon, e perché? Il perché è spiegato dal 
personaggio-autore stesso che spalleggia Michaud: i discorsi di Fourchon sono 
“évidemment destinés à effrayer les habitants des Aigues.” Questo è 
indubbiamente vero: Fourchon è un nemico e ha fatto la sua sacrosanta 
dichiarazione di guerra. Che ciò spaventi i signori delle Aigues è del tutto 
normale, che poi questo vada anche a vantaggio dei borghesi è un’altra cosa. I 
borghesi non hanno mai pagato Fourchon, in nessun punto del romanzo risulta 
una cosa del genere. Fourchon non ha dunque parlato per i borghesi, ha parlato 
per sé. Né è certo Fourchon che nutre personali simpatie per i borghesi: 
tutt’altro! Dialogando col suo genero nella bettola del Gran-I-Vert, egli dice: 

- 

“Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu 
nez? Répondit Fourchon. Comment, depuis trents ans que le père Rigou 
vous suce le moelle de vos os, vous, ‘avez pas core vu que le bourgeois  
seront pires que les seigneurs? Dans cette affaires-là, mes petits, les  
Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l’air de: j’ai du 
bon tabac, tu n’en auras pas. L’air national des riches, quoi! … Le 
paysan sera toujours le paysan! Ne voyez vous pas (mais vous ne 
connaissez rien à la politique! …) que le Gouvernment n’a tant mis de 
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droite sur le vin que pour nous repincer notre quibus, et nous maintenir 
dans la misère! Les bourgeois et le gouvernment, c’est tout un. Qué qu’ils  
deviendraient si nous étions tous riches? … Laboureraient-ils leur champs, 
feraient-ils la moisson? Il leur faut des malheureux! J’ai été riche pendant 
dix ans, et je sais bien ce que je pensais des gueux! …”62 

È invece il suo genero Tonsard che vede la necessità, malgrado tutto, di allearsi 
con i borghesi: 

“Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puiqu’ils veulent allotir 
les grandes terres … Et après nous nous retournerons contre le Rigou. A la place 
de Courtecuisse qu’il dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte 
avec d’autres balles que celles que le pauvre homme lui donne.”63 

Ma se Fourchon non è pagato dai borghesi, la sua figura resta intatta ed è 
Michaud, invece, che, malgrado tutti i suoi sguardi di fuoco, fa la figura 
dell’imbecille. 

In effetti la coerenza interna che riesce a raggiungere nei panni di Fourchon, 
Balzac, non è più capace di abbatterla una volta che appare nei panni dell’alleato 
dei grandi signori. In questa parte non ha dei veri interessi da far valere, non ha 
rivendicazioni da fare, il suo spirito “venduto” si stempera e si sbrindella. Balzac 
ha bisogno di divagare; invece di affrontare i discorsi di Balzac-Fourchon, gli 
attribuisce uno scopo “al di fuori” della loro logica interna (“discours évidemment 
destinés à effrayer les habitants des Aigues”) ed evita così di scontrarcisi 
frontalmente. 

In realtà dopo che Fourchon è uscito, in questo stesso capitolo, Balzac-Michaud 
fa un ultimo tentativo e, in certo modo, questa volta mira al centro: 

“- Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze ans les soldats 
de l’Empereur aient été sur des roses? … Mon général est comte, il est grand 
officier de la Légion, il a eu des dotations, me voyez-vous jaloux de lui, moi 
simple sous-lieutenant, qui ai débuté comme lui, qui me suis battu comme lui? 
Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les  
honneurs dus à son grade? Le paysan doit obéir comme les soldats obéissent, il 
doit avoir la probité du soldat, son respect pour les droits acquis et tâcher de 
devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. le soc et le briquet 
sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute heure, la mort à 
fleur de tête.”64 

Questo è forse l’unico caso in tutto il romanzo in cui Michaud riesce a diventare 
pienamente personaggio iconico-riflesso. Il resto delle sue descrizioni resta 
esterno, le osservazioni sul suo conto sono supposizioni da osservatore, anche il 
resto dei brevi discorsi che Michaud fa sono condotti su un filo logico più che 
espressioni derivanti da una vera immedesimazione. Qui invece Balzac si è 
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immedesimato nel poliziotto, ed è veramente notevole come abbia saputo farlo, 
come abbia saputo sublimare i motivi di rivendicazione in stoica rassegnazione e 
trasformare un pericolo necessario (la mort) – e, in certo senso, dandogli 
consistenza di mito – in motivo d’orgoglio. 

Balzac ha bisogno di immedesimarsi in un ruolo ben definito, ha bisogno di 
sapere bene quali sono le coordinate dei propri interessi per poter parlare, per 
potersi sfogare, sia pure sublimando la propria emotività. Anche in questo caso 
ha saputo farlo individuando la realtà del rapporto guardia-padrone. 

Fra tutti i mestieri, quello del poliziotto è forse il più difficile e, indubbiamente, il 
più ambiguo. La sua forza-lavoro è venduta direttamente al padrone, senza la 
mediazione di un rapporto produttivo che si ponga fra le controparti. Egli è 
dunque direttamente legato al suo datore di lavoro. La qualità stessa di questo 
lavoro inoltre gli toglie quasi totalmente ogni possibilità di alleanza con la classe, 
lo rivolge anzi contro di essa. Le sue prospettive sono quindi zero, il destino del 
suo padrone è il suo destino. In cambio di questa forzata lealtà egli ha alcuni 
vantaggi. Il suo sostentamento, più la possibilità di rinforzare il suo carattere in 
modo stabile. Se i suoi rapporti con i superiori e con i padroni devono essere 
servizievoli, essi però sono mediati da un’etichetta che protegge, in certo modo, 
il loro amor proprio. Nei rapporti con i subalterni e col popolo inoltre, può 
sviluppare una certa dignità, che, anzi, gli è imposta (ragione di più per 
crederci), e una certa tracotanza, permessagli dal fatto di essere “la forza” (in 
senso proprio e non figurato) dello stato, o del signore. 
La sua situazione è dunque tale che al suo sostentamento stabile corrisponde la 
possibilità di un carattere stabile, in cui il rapporto io-uomo può raggiungere un 
buon equilibrio. 
Questo equilibrio, che rappresenta in assenza di sbocchi migliori, l’interesse del 
poliziotto, è giusto che venga difeso. Questa difesa non ha che due possibilità: 
l‘ignoranza da una parte, e la metafisica dall’altra, che porta a un certo tipo di 
moralità. Tutta la serie di domande – che potrebbero essere tante ragioni di 
rivendicazione, e, volendo, una piccola punta rivendicativa si può anche scorgere 
nel discroso di Michaud – queste domande dunque, formulate da Michaud (“… 
me voyez-vous jaloux de lui … ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa 
dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade?”) culminano in un dovere 
moralizzato (“Le paysan doit obéir comme les soldats obéissent”); ma fra quelle 
domande e quel dovere c’è un salto logico che non viene colmato, le domande 
restano senza risposta. Il soldato deve obbedire perché deve obbedire. Ma 
perché deve obbedire? Perché se non obbedisce è fregato senza alcuna 
speranza. 
Ma i contadini non hanno i limiti imposti al poliziotto, né hanno i suoi vantaggi 
assicurati, né sono, come lui, legati così saldamente al padrone. E allora perché 
dovrebbero obbedire come il soldato? Il discorso di Fourchon resta intatto. Le 
ragioni di Michaud sono le sacrosante ragioni del poliziotto, giustificate quanto si 
vuole, ma che nessun aggiustamento razionale potrà conciliare con quelle del 
contadino, se non nell’alto cielo della metafisica. 

A questa altezza ci si è parzialmente avvicinato il vecchio repubblicano Nieseron, 
una creatura “morale”, una di quelle figure che ancora si possono scovare fra 
qualche anziano militante del Pci, di un’onestà “interclassista”, che ha venduto i 
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propri interessi per il piatto di lenticchie del “rispetto” universale. 
È comunque interessante notare che mai questo personaggio ha subito un 
processo di “incorporazione”, mai Balzac ci si è immedesimato, la sua figura 
resta esterna e, in molti casi, ridicola. 

Questo romanzo ruota su tre assi: grandi proprietari, contadini e borghesi 65. Di 
questi ultimi non esiste alcuna raffigurazione iconica-riflesso. Anche Rigou che è 
una creazione effettivamente notevole, è visto tutto dall’esterno: la sua casa, il 
suo aspetto, le sue abitudini, pochissime frasi. I movimenti del suo cervello sono 
supposti sul filo degli interessi e delle apparenze esterne, senza mai individuarne 
umanamente il campo emotivo. Balzac non c’è mai entrato dentro. 
Ma perché Balzac non riesce a immedesimarsi con nessun appartenente di 
questo “piatto cuginame borghese”? Per antipatia? No, in un romanzo non 
esistono queste cose. Un autore è capace di immedesimarsi nei personaggi più 
ributtanti, allontanandoli da sé con vari espedienti. Sibilet, per esempio, è 
dipinto da Balzac in modo spietato, ma ciò non impedisce, in certi momenti, di 
incorporarcisi. Esso rappresentava la parte che balzac più odiava di sé e l’ha 
allontanata: il personaggio-autore la descrive senza alcuna indulgenza, quindi 
non ha niente a che spartire con lui. 

“Ce Sibilet (…) s’était épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en perdre la 
raison.”66 

“Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir d’après son 
esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui ne peuvent arriver au coeur 
d’une femme que par le chemin de la mairie et de l’hautel. Doué d’une souplesse 
comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa pensée. Cette 
disposition trompeuse ressemble à de la lâcheté; mais l’apprentissage des  
affaires chez un notaire de province avait fait contracter à Sibilet l’habitude de 
cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une force absente. Beaucoup de 
gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie; brusquez-les, vous  
produisez l’effet dun coup d’épingle sur le ballon.”67 

“La cadastre n’est pas une carrière (…) Adolphe, travaillant du matin au soir et 
gagnant peu de chose à travailler, reconnut bientôt l’infertile profondeur de son 
trou. Aussi songeat-il, en dépensant ses apppointements en souliers et en frais 
de voyages, à chercher une place stable et bénéficieuse. 
On ne peut se figurer, à moin d’être louche, et d’avoir deux enfants en légitime 
mariage, ce que trois années de souffrances entremêlées d’amour, avaient 
développé d’ambition chez ce garçon dont l’esprit et le regard louchaient 
également, dont le bonheur était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus  
grand élément des muvaises actions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut- 
être un bonheur incomplet. L’homme accepte peut-être mieux une misère sans  
espoir que ces alternatives de soleil et d’amour à travers des pluies  
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continuelles.”68 

Se scaviamo attraverso questa antipatia funzionale a un allontanamento, 
operata dal personaggio-autore, scopriamo l’unica vera figura tragica di tutto il 
romanzo. L’amore di Sibilet è l’unico vero amore sincero e tormentato reperibile 
in “Les Paysans”. Questo vacillare dell’ “io” nei rapporti con la donna e con gli 
altri, Balzac non poteva scovarlo da un’osservazione esterna, doveva prenderlo 
dentro di sé. Questa lucidità nell’individuare le barriere imposte del proprio 
lavoro e quest’ansia di uscire dal proprio buco, non sono fuori di Balzac. Questo 
frenetico indaffararsi e questa ambigua ambizione dovuta all’instabilità del 
rapporto speranza/rassegnazione sono decisamente tormenti balzacchiani. 
L’estrapolazione a regola generale, tradisce, d’altra parte, al di là dell’antipatia, 
la ricerca di una ragione e di una giustificazione che non può che essere 
personale “l’homme accepte peut-être mieux, etc.” 

Per la verità anche Sibilet è un borghese, ma non è un borghese arrivato, 
potente, aggressivo, non rappresenta la “forza motrice” della borghesia. È un 
borghese dello stampo di Blondet, instabile, è l’altra faccia della medaglia, 
indubbiamente più dignitosa del giornalista. 
Sibilet è l’aspetto tragico di Balzac, mentre Blondet ne è l’aspetto 
marionettistico. Come Blondet, non ha una situazione definita e come Blondet ha 
un “io” vacillante, che il giornalista maschera con l’aria del conquistatore, mentre 
l’intendente lo maschera sotto un’aria burbera. Balzac può vedere i potenti 
borghesi e raffigurarli, ma soltanto esternamente, farne dei personaggi iconici- 
stimolo; non ci può entrar dentro, non può sapere com’è fatta di dentro la 
vittoria, perché Balzac non ha mai vinto. È, al contrario, in ogni personaggio in 
cui si è infilato, che noi possiamo scoprire Balzac e scegliere, da situazioni 
diverse, fra le alternative che alla coscienza di Balzac già si ponevano. 
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“L’idée q’on se fait du réel n’est plus la même une fois qu’on l’a vue à 
travers un roman réaliste, et donc le RAPPORTS du lecteur avec cette 
                   réalité ne sont plus les mêmes.”69 

In effetti qual è il nostro rapporto con la realtà? Quando siamo a contatto con 
una certa persona, instauriamo un rapporto con un certo tipo di realtà. Quando 
siamo a contatto con altre persone, instauriamo un rapporto diverso con un altro 
tipo diverso di realtà. Quando siamo rinchiusi in una stanza instauriamo un 
rapporto con una realtà inanimata. Ma i nostri rapporti con la realtà sono forse 
così variabili e limitati da fermarsi ai rapporti immediati che instauriamo 
momento per momento? Indubbiamente no. In ogni rapporto che instauriamo 
viviamo nel contempo tutta una rete di rapporti memorizzati anche se 
contingentemente assenti. Lo sforzo che ciascuno di noi deve fare nell’attuare 
questa sistemazione non è ovviamente disinteressato, esso ruota attorno al 
proprio “io”. 
Il legame che le piante instaurano fisicamente col resto del mondo, noi lo 
instauriamo con la nostra emotività. Ma questa trova un ostacolo, diverso per 
ciascuno di noi, nella proprietà privata. La nostra “visione del mondo”, che può 
spaziare liberamente nel campo della conoscenza, entra in contraddizione con le 
nostre possibilità reali di movimento, che sono legate al proprio punto di 
inserimento sociale, ma che rappresentano il “rafforzamento” indispensabile per 
legare le due dimensioni: bisogni-soddisfazione. 
È a questo punto che interviene strumentalmente la “concezione della realtà”, la 
razionalità che ha il pregio dell’insensibilità e la possibilità quindi di stemperare 
metafisicamente le bruciature irraggiungibili del campo emotivo. 
Così affinché il proletariato possa passare da “classe in sé” a “classe per sé”, è 
necessario che il proprio livello di coscienza (concezione della realtà), si adegui 
alle proprie condizioni oggettive. Ma sarebbe errato far coincidere queste ultime 
con un campo emotivo già bell’e formato. Non è possibile far prendere coscienza 
razionale a un operaio se contemporaneamente non gli si fa prendere coscienza 
“emotiva”. I suoi rapporti con la realtà si presentano in certo modo stabili, anche 
se disgraziati e incerti, ed è per questo che la sua emotività si sistema in una 
prospettiva di stabilità. Non basta spiegargli razionalmente la possibilità di uno 
sbocco di liberazione, se questo elemento non penetra nel suo sistema emotivo. 
Esso rischia di sistemarsi metafisicamente e di bloccarlo nei movimenti. 

L’arte è un linguaggio a livello di primo sistrema di segnalazione e colpisce quindi 
il cuore della molla umana. Soltanto a queste condizioni la razionalità può 
intervenire efficacemente. 
Il vero compromesso dell’individuo sta nel suo rivolgere la propria personalità 
contro la propria emotività. In certe situazioni è impossibile evitare questa 
contraddizione interna, a causa dell’impermeabilità della realtà che siamo 
costretti a vivere. Ma l’ansia di liberazione, l’ansia di spezzare i propri vincoli in 
funzionalità per la nostra prassi, resta. 
La contraddizione interna di Balzac era il riflesso del suo secolo nella sua 
situazione sociale. Il suo enorme sforzo per conoscere la realtà, per ricercare 
forme vivibili e soddisfacenti, testimonia la sua enorme ansia di liberazione. 
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La contraddizione che Lukàcs credeva di aver individuato fra la sua “concezione 
della realtà” e la sua “visione del mondo”, non è altro che la contraddizione fra la 
sua ansia di liberazione e le sue costrizioni sociali, rappresentate e raffigurate dal 
personaggio-autore e da Blondet, che non sono personaggi alla pari degli altri, 
ma che continuano, all’interno del romanzo, i legami sociali che Balzac aveva con 
la realtà. 
Fuori di questi legami, Balzac aspira a ben altro che alla pagliaccesca prospettiva 
di Blondet, e ciò che ci dice la sua “anima” incorporata in altri personaggi iconici- 
riflesso, è ben più importante (e ben più conseguente) dei suoi timori reali, 
storici e contingenti. 
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