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La notte, nella città dell’uomo.

Su, in alto, nel cielo, la luna, con i suoi riflessi metallici, sulla terra, nella città 
dell’uomo, fa luccicare liquidamente le macchine, i lampioni, le maniglie, le spente 
insegne, i cristalli, l’asfalto liscio.

E fra le mura opache, fra il chiaro asfalto, nella notte, i cristalli bianchi del bar 
luccicano e, nell’interno, una luce bianca, forte, affascinante, s’effonde attraverso i 
cristalli e macchia l’asfalto.

Passando si sente il juke-box suonare, motivi moderni, sentimentali, ma poi si 
continua a camminare, incapaci di penetrare i cristalli, di immergerci in quella lu-
ce e in quella musica e in quella vita che, nel sogno, è diventata meravigliosa, innal-
zandosi al di sopra delle cose possibili, diventando impossibile per la nostra viltà, 
per una viltà che si nasconde dietro la falsa faccia della modestia.

Lo sguardo non va più in là dei cristalli, è zona sacra. E si abbandona alla ter-
ra, per non veder nulla, per sognare.

Lei è là. Immersa in quella musica, in quella luce, in quella vita, nella vita del 
clan, con la sua ghenga, ed è giovane e bella e si trova con i giovani e ascolta quel-
la musica e ride.

Anch’io sono giovane e ascolto quella musica e anch’io rido, trasportando con 
me il loro mondo, camminando, lentamente, verso il bosco.

Guardo i miei passi sull’asfalto, la mia ombra, intuisco il luccichio delle cose in-
torno a me, avverto le auto passare, nella loro gloria, con la loro luce e, sempre 
più, sognando, mi avvicino al bosco e, con l’immagine, ne completo i contorni indi-
stinti e, nella massa informe e buia, distinguo le erbe, le frasche, i rami, gli alti fusti 
che lanciano le loro chiome alla luna per avere della sua luce, di quella luce bian-
ca, affascinante.



Poi raggiungo l’erba e la calpesto e mi immergo in una nuova musica, fra nuo-
ve voci, le voci della natura e, di notte, nel bosco, fra le voci della natura, guardo la 
sua immagine scolpita sul tronco dell’albero più bello e più grande e, ammirando 
la mia opera, con i capelli al vento, correndo, nel bosco, io canto poesie d’amore.

*     *     *

Ora siamo insieme, ora dobbiamo stare insieme ed io la posso guardare, quan-
do non mi vede, posso saziarmi della sua vista, posso guardare completamente i 
suoi contorni, posso vivere, solitario, di un mio amore platonico, ammirandola, 
contemplandola, deliziandomi.

Sembra aspettarmi, stanca dell’attesa. Sembra aspettare che io vada da lei a 
prenderla, stanca di non esser presa.

E tuttavia io esito, io aspetto, io non la prendo: la guardo, la guardo e la guar-
do.

Lei ama l’arte
ed io creo.
Lei ama la musica
ed io compongo.
Lei ama la poesia
ed io canto.
Lei ama tutto quello che sono
ed io sono

Ma ho paura. Paura di avvicinano a lei, di chiamarla e di sentir concentrati ad-
dosso a me centinaia di sguardi misteriosi, occhi grandi e invisibili, con sguardi ma-
ligni, cattivi, maledettamente odiosi. Sguardi che penetrano, suggestionano, ipno-
tizzano, ti rendono schiavo.

Quando sei solo e sogni, tu non li senti, non li avverti, credi che se ne siano an-
dati, che non siano mai esistiti e invece, quando torni nella realtà, ti trovi a contat-
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to con gli amici del sogno, nemici della realtà, nemici che non si vedono, ma che ti 
guardano, ti guidano, ti torturano, ti annullano.

E sotto quell’influsso, io soffro. E sotto quell’influsso, anche il mio sguardo cade 
e sotto quell’influsso, mi rinchiudo in me come una chiocciola, una viscida, schifo-
sissima, odiosissima, incomunicabile, chiocciola.

Qualsiasi luogo frequenti,
mentre lo frequento,
per me,
diventa un’isola,
perché io sono un’isola,
e mi trovo confinato
in spazi ristretti e tristissimi,
circondato da enormi barriere
che si perdono 
all’infinito.
E qualsiasi persona frequenti,
in qualsiasi luogo,
la sento,
in me,
estranea,
e per lei,
io stesso,
mi sento estraneo,
e quel che è peggio
non riuscirò mai ad illudermi
di non esser tale.
Solo del sogno io sono amico
e il sogno solo mi conosce.
Vivo nel sogno
e so che quello
distrugge la vita
di colui che lo crea.
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Distrugge la mia vita
racchiudendomi in sé.

E così rinchiuso, sognando, aspetto. Aspetto che tutti intorno a me, si alzino, 
per non aver il coraggio di farlo da solo. Aspetto che tutti se ne vadano, per poter-
mene andare, solo, sempre solo.

*     *     *

Nella mia casa, dalla finestra della mia casa, nella stanza fredda e sola, io guar-
do in alto:

Il cielo è bianco,
di un bianco pauroso e immenso.
Gli spogli rami degli alberi
si staccano nitidamente in quel campo infinito.  

Il silenzio è completo,
assolutamente grande come l’immensità che lo crea.
Non è possibile decidere
se la luce esista o se esista l’assenza di essa.

Indi, dall’alto di quel cielo, si staccano, innumerevoli, innumerevoli, fitte gocce 
e luccicano e s’infrangono sul liquido asfalto e scivolano su quello e ancor più lo 
rendono luminosamente bianco.

Io devo uscire.
Come posso crearti nel mio mondo così rinchiuso nella fredda stanza. Ho biso-

gno di aria, di spazio, di infinito per poter respirare, per poter riempire a pieno i 
miei polmoni e sentirli completi, soddisfatti, liberi.

E, guardando l’acqua, nel suo rumore, impaziente, aspetto di uscire per cercar-
ti.
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Quando cesserà la pioggia
io ti cercherò.
Quando cesserà la pioggia
staccherò il viso dalla finestra
e mi precipiterò fuori,
correndo, lontano,
cercandoti, dove non potrò trovarti,
ma dove sarò solo.
Vagherò cercandoti,
questa sarà la mia ricerca di te.

*     *     *

La pioggia è cessata e l’aria, fresca e grigia, mi riempie l’animo, ma tristemen-
te, guardo l’acqua sporca del fiume correre correre correre.

Ora non posso più sognare, il mio mondo irreale è stato deriso dalla realtà ed 
io l’ho sentito buffo.

Sognavo di te, della prima volta che ti avevo vista, con gli occhiali. Odiavo le 
donne con gli occhiali e quando ti vidi tu li portavi, ma ti sentii mia e ne fui felice 
e, quando piangesti, io ti accompagnai.

Come ti amai mentre piangevi, come mi sentii completo accompagnandoti e 
quante volte ti ricordai.

Ma sognando

Ho sentito chiamare,
eri tu, con le tue amiche.
Mi trovavo a pochi passi da te,
ti ho guardata
e, davanti al mio sguardo
è passata un’ombra
alta, snella
elegantissima.
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Tu gli hai sorriso sbirciandomi
ed io
mi sono sentito buffo
e sono scappato.

*     *     *

Nuovamente nella mia stanza, deluso, avvilito, inquietissimo, cerco un rifugio, 
un pensiero, qualcosa.

Sento, dentro di me,
il desiderio di qualcosa di grande,
di muovermi, di lottare,
uccidere o morire,
di mostrarmi alla gente,
di morir lentamente,
grandemente,
davanti agli occhi del mondo,
davanti a tutti coloro
che amo e che odio,
davanti a tutti quelli che conosco.
E questo desiderio
vuol completare l’amore
o sostituirlo,
e sempre,
ogni qualvolta
il mio cuore si trova solo,
in lotta col pensiero
o si trova vuoto
o senza l’ausilio della speranza
di veder,
neppure in lontananza,
la possibilità di raggiunger l’amore,
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il pensiero vince,
e il pensiero vuol qualcosa di grande,
di superiore al mondo,
vuol esser solo sopra a tutti
ma da tutti guardato,
da tutti apprezzato,
ammirato,
compreso o incompreso,
in una grande visione.
Come Cristo,
più di Cristo,
più in alto di Dio medesimo,
e poi …
cadere.
E da tutti esser visto nella caduta
in una caduta gloriosa,
in una caduta insuperabile,
lenta e continua.
Ma poi,
quando la caduta cessa,
con lei cessa la gloria
e la grandezza,
resta nei tutti,
ma termina in me,
in me che l’ho creata,
desiderata, amata,
e con me, scompare.

Scompare perché il sogno deve finire, perché non può esserci una continuazio-
ne, ma l’inquietudine continua, nevrastica, incessante, desiderante un parallelo nel-
la realtà, accresciuta dalla conosciuta viltà di non sapersi svincolare dai cento 
sguardi nascosti, subdolamente, odiosamente vigliacchi, come la vigliaccheria che 
ti infondono, rendendoti incapace di muoverti come vorresti, di alzare le braccia, 
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di modularle accompagnando la voce, di esprimer questa come nei sogni, di sospi-
rar le frasi che ti spuntano dal cuore, di urlare, di esprimer la tua indifferenza, la 
tua preoccupazione, la tua invidia, la tua gelosia, la tua superbia, il tuo amore, il 
tuo odio, di non poter dare ai tuoi occhi, il tono che ti senti dentro, di non poter 
gettar fuori quelle lacrime che senti, nell’intimo tuo, sgorgare a fiumi, vorticose e 
irresistibili, rabbiose ancor più per l’incapacità d’espressione.
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Parte Seconda

Nel Sogno
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“Non è giusto! Niente è giusto! Solo l’idea che io ho è giusta e vera e quella sola 
conta e non esiste niente all’infuori di essa e per essa tutti devono combattere e tut-
ti coloro che la contraddicono sono dei cafoni o degli ingiusti interessati, furbi e in-
coscienti, ricchi e incaritatevoli.”

E continuava a parlare, rovesciando parole su parole, enfaticamente, eccitata-
mente, convulsamente. E parlava, parlava, parlava, e quel suo parlare era simile ai 
suoi lunghi silenzi, incomunicabili, nevrastenici, odiosi.

“Non è forse vero quello che dico? Tu sei della mia idea, lo sei sempre stato e 
ne sono contenta e se venissi a sapere che tu mi contraddici, che tu andassi contro 
alla tua famiglia, alla memoria del tuo sangue, io rabbrividirei e ti ripudierei come 
parente e come tutto, diverresti indegno di tutto e di tutti.”

Uno, due, tre, quattro, cinque bocconi, sei, sette … e, contando, guardava, fa-
melica aggognando, come tutte le sere. La guardavo e la sua bocca si apriva in uno 
smorto sorriso, vuoto, un sorriso che non era un sorriso. Poi abbassava lo sguardo, 
lo alzava, stringeva gli occhi e osservava qualcosa come ne avrebbe osservata un’al-
tra, senza guardarla, guardandola solo per rifugiare lo sguardo da qualcosa di mi-
sterioso, da un altro sguardo invisibile e severo che si concentrava, suggestivo, sul 
suo, concentrandolo a sua volta su quella cosa estranea, per il solo piacere di vin-
cerlo, di renderlo schiavo, schiavo di un’ombra.

E intanto continuava a guardare, stringendo gli occhi, avvertendo il bisogno di 
appoggiarsi, accorgendosi di qualcosa che si trovava sul luogo dell’intuito punto 
d’appoggio, incapace di coordinare i suoi pensieri con i suoi movimenti e di sgom-
brare il suo posto, di liberarlo e, sotto l’influsso del misterioso sguardo: la sua rab-
bia impotente, muta, avvilita, finché il suo braccio, appoggiandosi, sgualciva l’osta-
colo e, sgualcito questo, veniva dimenticato e il pensiero continuava.

Il pensiero continua cercando il rifugio, il grande rifugio, nel desiderio di espri-
mer la grandezza che si sente dentro, incapace di trovarne il coraggio e, per rifu-
gio, estraneo a lei, a ciò che lei è, a ciò che si sente dentro, torna a parlare di que-
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gli avvenimenti grandi, di quegli avvenimenti che colpiscono tutta l’umanità, che 
entrano nella storia, nel giudizio degli uomini senza toccare nessuno di essi: della 
giustizia sociale, dell’idea intelligente, disinteressata, giusta, intelligente, intelligen-
te, ancora nuovamente intelligente.

“Basta! Sono stufo, stufo di tutto questo! Stufo di averti continuamente intorno, 
di sentirti parlare, di vedermi guardare, di sentirti vicina, senza la possibilità di spe-
rare di poterti fuggire, di dover continuamente esser oppresso da te come dal mio 
specchio peggiore.

Continuamente mi ricordi quel che voglio fuggire, quel che odio in me, quel 
che hai risvegliato dal dì della ragione, dell’ammirevole e grande ragione, finché 
una ragione più grande non me l’ha fatta odiare, facendomi capire che non quella 
io amo, che non quella io sono, che non per quella io sono nato, che non per quel-
la né in quella rifugiandomi io devo vivere.

Io sono io e qualsiasi cosa accada al di fuori di me io continuerò ad essere io, 
incontaminato dai grandi avvenimenti e continuerò a sognare una gloria mia e 
mia soltanto.

Cosa vuoi che m’importi del trionfo dell’uomo, io non sono l’uomo, io non vo-
glio immischiarmi nella gloria del guazzabuglio, io voglio continuare a sperarne 
una mia, grande e sola, non voglio nascere e trovar davanti a me una strada trac-
ciata già in partenza, una strada diritta e parallela a tutte le altre, senza alcuna dif-
ferenza né bella né brutta, non voglio nascere e trovar davanti a me la giustizia im-
personificata, perché io non amo la giustizia, io la detesto, io scelgo la schiavitù ad 
una volgare mediocrità: con la schiavitù posso sempre sperare in una mia gloria, 
posso sperar di salire, o di odiare, o di uccidere, con odio e di essere ucciso grande-
mente e morir detestato, lentamente davanti agli occhi del mondo, certo di trovar 
fra quelli uno sguardo diverso, superiore a tutti e capace di comprendermi, ammi-
rarmi, amarmi.”

Indi, con i capelli attaccati alla fronte lustra, con la faccia illuminata da una lu-
ce rossa, nell’oscurità della stanza, con grandi sospiri: la calma silenziosa e inquie-
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tante, oppressiva e invadente e la ricerca dell’aria, della libertà, dello spazio, della 
solitudine, dello sfogo del sogno.

Nell’oscurità della stanza, con la faccia lucida, illuminata da una luce rossa, con 
la figura snella, da occhi pietosi, dolorosi, vigliacchi, guardata, con un desiderio 
sempre più forte di sottrazione, di respiro, di libertà: l’esplosione eccitante: tutto in-
torno vien percosso, tutto si risveglia, urla, grida, pianti, silenzio, soqquadro, fin-
ché agilmente ed eccitatamene, con i capelli sulla fronte, sfogando sulla porta la 
rabbia, saltando rabbioso le scale: giù verso l’aria, verso la libertà. Verso il vento, 
che ti scompiglia i capelli, che ti fa volar la cravatta, che ti apre la giacca, che ti 
combatte, correndo, mentre tu corri, in continuo, in continuo, in continuo.

*     *     *

Lei mi ha visto. Mi ha visto uscire dalla mia porta squallida e percuoterla. Mi 
ha visto uscire e correre, agitato, contro il vento e mi ha guardato ed io ho conti-
nuato a correre contro il vento, verso il bosco, mentre lei mi guardava.

E, nel bosco, guardando la sua immagine scolpita sull’albero più grande e più 
bello, io ho pensato, liberamente sciolto e felice per il suo sguardo, per aver conti-
nuato a correre, insensibile all’influsso degli sguardi cattivi: ho corso libero e felice: 
io so che lei mi ama, l’ho sentito, io l’ho sentito.

Guarda, sono due scoiattoli, maschio e femmina e, nel bosco, si sono incontrati 
per la prima volta. Il destino ha fatto avvenire questo incontro, sì il destino ha fatto 
incontrare proprio quello scoiattolo con l’altra e, nel bosco, si sono avvicinati, in 
silenzio, e si sono guardati e lui ha sentito di essere grande e ha visto che lei amava 
la sua grandezza e, senza parole, ella ha sentito che lui si sentiva grande e questo le 
è bastato e ha amato lui, mentre lui ha amato lei e, in silenzio, felici, si sono uniti, 
per poi correre, insieme, nel bosco, in silenzio e felici.

Le parole, che contano le parole. Sono pazzia. Mentre si pronunciano esse so-
no pazzia. Ne vengono su alcune delle innumerevoli che sono dentro, come ne po-
trebbero venire altre, vengono su per caso, scelte in momenti di pazzia e perciò 
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non contano, quel che siamo si sente e tanto basta, basta sentirsi e per noi basta. 
Al destino scegliere la giusta compagna. Ella sentirà quel che tu sei e non ha nessu-
na importanza che gli altri non lo sentano, che per gli altri tu sia buffo, che gli altri 
siano insensibili alla tua grandezza. Per due basta, per due basta per tutta la vita e 
per dopo la vita nel pensiero immortale.

Domani tornerò. Domani tornerò nel bosco e guarderò ancora la sua immagi-
ne e, nel bosco, io prenderò l’ultima mia grande ispirazione e mi scioglierò comple-
tamente e darò l’addio a queste piante, a queste erbe, a questo verde, alle mie im-
magini per immergermi nella realtà, non più solo.

*     *     *

Nel bosco, sotto una bianca luce, davanti alla sua immagine scolpita sull’albero 
più grande e più bello, io mi appresto a distruggerla per immergermi nella realtà. 
E, per l’ultima volta, correndo, nel bosco, con i capelli al vento, pieno di felicità, io 
canto:

E tutti i sacrari della terra
apriranno le loro porte
il giorno del tuo trionfo;
e nel cielo altissimi
si leveranno i canti degli angeli
per inneggiare al tuo nome;
e la natura tutta
si muoverà per te.
Il sole scomparirà dalla terra
e la luna regnerà inalterata
soffondendo della sua pallida luce
fascinosamente la terra.
Le foreste, immense,
frusceranno ai tuoi passi
e, attorno a te, le erbe
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evaporeranno rugiada.
I venti soli ti accarezzeranno
e, dolcemente soffiando,
ti scompiglieranno i fluidi capelli
mentre il mare
mormorerà il tuo nome
innalzando al di sopra degli odorosi cedri
e dei castagni e della foresta tutta
i gloriosi suoi flutti.
Una visione nasce dalla forza del sogno
E nel sogno miro
Il giorno del tuo trionfo.

Il tuo trionfo è nella mia immagine e solo con me tu potrai trionfare e, con me, 
veramente, la natura accompagnerà il tuo cammino. Tu hai sentito questo, io so 
che tu l’hai sentito. io lo sento.

*     *     *

Ma cos’è questo fruscio, insistente e tremendo? Lo sento penetrarmi l’animo co-
me un preavviso.

Io, qui, nel bosco, davanti alla sua immagine, cantando liberamente al vento, 
sento, intorno a me, un fruscio che mi penetra il cuore.

Oh no, perché questo! È un assassinio, un vituperio. Là nel verde, dal verde, 
nell’oscurità del bosco, illuminata da una luce rossa, teneramente avvinta all’om-
bra più alta e più snella delle tante che mi circondano, lei ride, mentre intorno a 
me, ombre reali e vere ridono, illuminate dalle verdi luci del bosco.

Ed io, nel bosco, davanti alla sua immagine rivolta al cielo, circondato da om-
bre ridenti, io, dopo aver cantato pieno di felicità al vento, sto piangendo e gridan-
do contro la natura che mi fece una bestia umana.
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“Non rider di me. Io sono pazzo! Tu non puoi rider del pazzi, non di me.
Tu non puoi rider dei pazzi, perché ce ne sono troppi, ce ne sono ovunque, in 

qualsiasi luogo. Te li puoi ritrovar davanti a ogni passo, a ogni sosta e non accor-
gerti di loro, non avvertire la loro presenza, non sentir l’alito di vita spirare da loro, 
tu puoi solo vederli, dove sono tutti e osservarli.

Puoi vederli intenti a osservare un gioco, in silenzio, con una scialba espressio-
ne sul viso, senza espressione sul viso. Puoi osservarli ad ascoltare una discussione, 
muti e mutevoli con i discorsi degli altri, pronti a dischiuder silenziosamente le lab-
bra in un sorriso stupido, muto, spontaneo, tristissimo. 

Essi non possiedono la facoltà normale di emanare il fluido dell’influenza, essi 
non esistono, essi sono stati creati unicamente per se stessi, essi hanno penetrato i 
loro pensieri, i loro sogni e sono entrati nel loro mondo, nascondendosi all’umani-
tà, divenendo nulla per gli altri, acquistando una grandezza propria, che loro si 
creano, che loro si ammirano, che loro si innalzano, fieri di se stessi al di fuori della 
realtà.

Essi appartengono alla categoria dei solitari, sono coloro che desiderano arden-
temente e rimangono inerti, non disturbando nessuno né nulla, pur desiderando 
tutti e tutto. Ma non crediate di potervi salvare dal mondo dei pazzi, non tutti so-
no tanto deboli da rinunciare al mondo per vivere soltanto di quello loro, interno, 
grande e oppressivo: esiste un’altra categoria, coraggiosa, che sa sfogare l’intensa 
grandezza che si sente dentro, creata da se medesimo, con l’esplicazione di un pro-
prio ‘io’, anch’esso creato apposta per il mondo reale, un’io falso, grande ma falso, 
che spesso riesce a trascinare, a mettersi alla testa di tutti e guidarli, ammirati, ma 
senza destare in loro il sentimento sincero, il sentimento che non si può creare, né 
simulare, né sostituire con nessun’altra creazione di nessun altro mondo.

Quindi non rider di me. Io mi sono redento, io, per la prima volta, ho parlato 
di me, per la prima volta ho avuto il coraggio di parlare al mondo, di parlare a te, 
con sincerità, con sincerità, con sincerità.

Ma perché intorno a me queste ombre sguaiate urlano? Perché le loro bocche 
sono così aperte, così grandi nel verde del bosco e perché tu non cessi di rider con 
loro?

Io, qui, nel bosco, per la prima volta scioltomi completamente dal sogno, circon-
dato da verdi ombre oppressive, davanti alla tua figura ridente,
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Sento, dentro di me,
il desiderio di qualcosa di grande,
di muovermi, di lottare,
uccidere o morire,
di mostrarmi alla gente
tristemente grande,
di morir lentamente,
grandemente,
davanti agli occhi del mondo.

E, nel bosco, davanti al tuo sguardo, io lotterò e ti dimostrerò la mia grandezza 
e, morendo o uccidendo davanti a voi, anch’io riuscirò ad avere il mio posto nel 
mondo e avrò una mia gloria e sarò veramente vivo.

Con te io lotterò, con te che non mi conosci io farò il mio duello e, con te lottan-
do, le ombre cesseranno di ridere.”

Ecco, il silenzio è tornato nel bosco e, nel bosco, nell’oscurità del bosco, entram-
bi giovani, a dorso nudo, illuminati da una luce rossa, nel verde scuro del bosco: 
due lame acutamente luccicano di un bianco abbagliante e, nel silenzio, lentamen-
te, leggermente e agilmente, nel buio e nel verde, illuminati da una luce rossa: la 
lotta vera, nel silenzio, la gloria.
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Parte Terza

Dopo il Sogno
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Correte, correte, correte verso la felicità,
svincolatevi dai mille ostacoli invisibili
che s’interpongono alla pazza corsa.
Scioglietevi dai mille vincoli
che serrano il pensiero umano
e correte, liberi,
Correte verso la felicità.
Essa è là che vi aspetta,
Ferma, immobile, insensibile,
aspetta che qualcuno la prenda,
qualcuno che sappia correre libero
verso di lei,
Qualcuno che, nella pazza corsa,
sappia ignorar gli ostacoli intorno a lui
e immergersi
In quell’eterea sostanza.
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I passi continuano, lenti, misurati, monotoni. Troppo monotoni per poter esiste-
re senza la compagnia del sogno. E, camminando lentamente, nella notte, sotto le 
luci bianche, la mia ombra sull’asfalto, col suo andare lento, ha qualcosa di gran-
dioso. La mia ombra sola, nella notte, coprendo il luccichio del liquido asfalto è un 
gigante pieno di gloria ed io mi sento pieno di vita, sento le pulsazioni che sono 
nel mio corpo e mi meraviglio di essere solo, di essere inutile, mi meraviglio di pos-
sedere tanta vita e tenerla così ferma, e capisco perché mi dimentico tanto spesso 
di essere vivo.

Nelle mie lunghe e solitarie passeggiate a volte intravedo un uomo comune che 
cammina andando chissà dove e non vedo in lui la vita che sento in me. So che è 
vivo perché lo vedo camminare, ma non lo sento, non mi accorgo della pienezza 
che mi riempie e del sentimento di grandezza che mi dà la coscienza di essere vi-
vo.

Io non voglio apparire come mi appare quell’essere estraneo. Io sono pieno di 
vita e tutti devono saperlo, tutti devono sentirlo. Io non posso essere solo, perché 
sono vivo come gli altri, essi non possono deridermi perché sono come tutti, per-
ché come tutti ho il sentimento della felicità e dell’infelicità e come tutti io posso 
amare e odiare.

Io non voglio perdere la mia vita dimenticandomi di possederla. Non voglio sta-
re solo e immobile, e devo stare solo e immobile.

Io vorrei possedere uno di quei mostri pieni di luce e sfrecciare sull’asfalto, divo-
rarlo e rischiare l’unica cosa che posseggo, per sentire che la posseggo.

In una sola persona io sento la vita come la sento in me, in una sola persona, 
vedendola camminare, avverto la grandezza di questa vita e, per questo, vorrei pos-
sedere anche quella e far servire la mia donandola. Io sento il suo influsso e vorrei 
che lei sentisse il mio. Io vorrei che lei sentisse che sono vivo perché desideri la mia 
vita.
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*     *     *

La musica pervade l’oscurità del mondo ed entra negli animi e, negli animi in-
fonde un’insieme di sensazioni magiche e quelli avvertono qualcosa di indefinibile, 
come di caro e perduto o di bello e impossibile.

E i giovani riuniti, illuminati dalle luci basse dei bar, ascoltano la musica e ven-
gono penetrati dalle vibrazioni di quei suoni sovrapposti e potenti e i loro corpi so-
no presi da desideri frenetici e i giovani ballano ballano ballano.

I giovani ballano cercando di raggiungere quel qualcosa di indefinibile che la 
musica gli ricorda. I loro movimenti sono nevrastenici perché la musica colpisce de-
sideri nascosti, sconosciuti a loro medesimi e li risveglia in una frenesia selvaggia 
che ricorda l’immagine dei nostri antenati bestia.

E i giovani urlano, urlano per la musica che ascoltano, urlano per quel risveglio 
interno di sentimenti, urlano senza saper di che cosa, ma esprimendo ugualmente 
tutta la potenza della loro vita e delle loro inconsce e insoddisfatte ricerche, urlano 
per far sentire di essere vivi, per non dimenticarlo e ballano per stancare i loro cor-
pi, per sentirli, e si uniscono in tentazioni di vita, di ricerca di vita, continuando a 
urlare, creando, con le loro grida, una nuova musica, sincera, il blues dell’umanità, 
spontaneo e penetrante, vero e selvaggio, triste e affascinante.

*     *     *

La loro musica mi appassiona ed io vorrei unirmi a loro e gridare con loro, ma 
io ho desiderato troppo quelle grida così suggestive e le ho sognate e le ho vissute 
prima di rovesciarle fuori ed ora non sarebbero più spontanee e suonerebbero fal-
se, ne verrebbero fuori una stonatura nella musica umana ed io mi sentirei buffo.

E tuttavia ora non posso più accontentarmi di racchiuder nel sogno la mia vita 
perché non la comprenderebbe più. Ormai, quello è diventato insufficiente e non 
può più bastare senza essere esplicato: il sogno deve essere esplicato perché non 
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comprende più la vita e deve essere esplicato a qualsiasi costo e con qualsiasi mez-
zo.

Ed io vorrei veramente un mostro pieno di luce per correre sull’asfalto, lonta-
no, senza confini, per vivere un’avventura, per sentirmi vivo, per far vedere a lei 
che sono vivo, perché lei lo senta, perché lei comprenda la mia vita e la desideri.

Sì, qualsiasi mezzo è buono per raggiungere l’esplicazione del sogno e anch’es-
so sarà un’avventura, un’avventura pericolosa che darà ancor più senso alla vita 
inutile e tutti conosceranno l’avventura, e tutti la condanneranno e urleranno, ma 
quando camminerò fra la gente, la gente sentirà la mia vita e la comprenderà ed 
io non passerò estraneo davanti a loro, ma farò sentire il mio influsso di vita e lei 
sentirà il mio influsso di vita e lo comprenderà e lo amerà e fuggirà con me, corren-
do, lontano, mentre la folla, con le sue grida, accompagnerà la nostra corsa e, con 
i capelli al vento, felici, ci immergeremo fra il verde della natura con tutta la nostra 
vita e la natura ci accoglierà e inneggerà a noi, inneggerà al ritorno dell’uomo al-
l’antica sua madre.
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