
 

LA SOGLIA 
 
 
È vero, il lavoro si è in certo senso assestato. Psicologicamente. 
Ormai posso accogliere i clienti senza angoscia. Non sento più la necessità di indovinare 
lʼumore, di rispondere al bisogno di cordialità o di rispetto di chi viene per bere un caffè. Di chi 
viene e sa aspettare paziente, o di chi viene e aspetta, con timore e tremore, incerto di essere 
notato. 
 
Ormai ho imparato che posso avere in pugno la maggior parte dei clienti.  
Dipendono da me in modo quasi totale. Perché li ho di fronte a me nel momento della loro 
debolezza e li ho sotto di me nellʼatto di soddisfare il loro bisogno, un atto così spudorato comʼè 
quello di mangiare o di bere, un atto così intimo, così privato che, come ogni altro animale, 
ciascuno di noi vorrebbe consumare nellʼisolamento, solo con se stesso. 
 
Ho imparato a seviziare con lo sguardo alcuni clienti, senza infierire, senza arrivare al punto di 
non ritorno, cioè, semplicemente, al punto in cui non tornerebbero più. 
 
Il punto di non ritorno è il passaggio dal loro bisogno al mio. 
Io dipendo da loro in modo non minore di quanto essi dipendano da me. Anzi, in misura 
maggiore. 
Ho bisogno dei miei clienti in maniera forte. Ho bisogno di loro, dei loro soldi per soddisfare i 
miei bisogni. 
 
La cosa è sottilmente frustrante perché devo trattenere il sadismo implicito nella situazione: il 
mio vantaggio immediato contro il mio svantaggio posticipato. Di fronte alla debolezza del loro 
bisogno, nella fierezza del mio non-bisogno, devo trattenere i denti del mio sguardo sapendo 
che i miei bisogni mi attendono nella solitudine. 
 
Lʼequilibrio è una conquista faticosa. Lʼassestamento psicologico si è situato in un punto 
centrale che fa apparire indifferente il mio atteggiamento alla maggior parte dei clienti. 
Non che la potenzialità della mia forza non venga avvertita. Ma la maggior parte dei miei clienti 
sente che sono “educato”, che so trattenermi con equilibrio dallʼapprofittarmi della situazione.  
La maggior parte dei miei clienti. Non tutti. 
 
Alcuni sono troppo sensibili alla struttura della situazione. 
Sentono la mia prevalenza implicita. La mia educazione non trattiene la loro sensibilità. La 
finzione dellʼeducazione è troppo trasparente e in un certo senso più dolorosa per loro 
dellʼespressione diretta della realtà immediata. 
Quando vedo il masochismo nel loro sguardo so che devo essere violento, brutale: ciò che mi 
chiedono è di spezzare il velo della finzione, di far emergere la violenza della realtà. 
 
Altri invece sono completamente insensibili alla situazione. Sono fuori della struttura. Con loro il 
mio assestamento psicologico salta. 
 
Non che non sappiano essere gentili, educati, cordiali. 
Sanno esserlo e lo sono. 



 

Ma possono anche non esserlo. 
 
Possono rompere lʼintero equilibrio del meccanismo che regola il mio rapporto con i clienti. 
Possono entrare e uscire dalle convenzioni che reggono i rapporti sociali come se non  
dipendessero da alcuna forza. 
 
È come se il loro luogo di appartenenza fosse altrove, in una società diversa. 
A volte è un mafioso. A volte un pederasta o una puttana. 
A volte semplicemente un pazzo che non ha ancora varcato la soglia delle convenzioni, le ha 
soltanto avvertite come un soffio leggero e pensa di poter essere a prescindere dalla realtà. 
Pensa di poter essere al di là di ciò che è. 
 
È vero, il lavoro si è in certo senso assestato. 
Ma non completamente. 
Quando viene un mafioso o un diverso il mio equilibro diventa precario. 
Ma è soprattutto lʼarrivo di un pazzo che temo di più. La sua noncuranza delle convenzioni in 
assenza di ogni forza di appartenenza, rompe lʼillusione e mi rende insopportabile lʼequilbrio 
dellʼeducazione, della finzione, del tacito accordo che prescinde dal ricercare chi siamo per 
fingere di essere solo ciò che ogni struttura ci impone di essere. 
 
Per questo sono sulla soglia, fortemente attratto dallʼeremo e dallʼanonimato. 
 
 
 
 
 
 


