
ALCUNE	  RIFLESSIONI	  SUL	  PROBLEMA	  DEL	  RAPPORTO	  FRA	  ARTE	  E	  REALTÀ	  	  
	  

Questa	  riflessione	  è	  stata	  scritta	  nell’anno	  1972	  .	  Ero	  ancora	  militante	  della	  Lega	  dei	  Comunisti	  e	  avevo	  appena	  
finito	  l’università.	  Nel	  direttivo	  della	  Lega	  a	  Firenze,	  c’era	  anche	  Luca	  Rosi	  che	  dirigeva	  la	  rivista	  Collettivo	  R.	  Gli	  
sottoposi	  questo	  pezzo	  e	  mi	  riportò	  che	  era	  stato	  molto	  discusso	  in	  redazione.	  L’avevano	  pubblicato	  e	  poi	  
l’avrebbero	  scelto	  pochi	  anni	  dopo	  in	  un	  almanacco	  del	  decennale	  della	  loro	  rivista.	  Purtroppo	  per	  varie	  ragioni	  non	  
ho	  avuto	  modo	  di	  avere	  né	  il	  numero	  della	  prima	  pubblicazione	  né	  quello	  della	  miscellanea.	  Comunque	  l’intervento	  
si	  inseriva	  nella	  problematica	  dell’arte	  all'interno	  degli	  scrittori	  –	  o	  artisti	  –	  di	  sinistra	  e	  ruotava	  intorno	  alla	  lettera	  
di	  Engel	  laddove	  si	  dice	  che	  Marx	  apprezzava	  il	  conservatore	  Balzac	  	  perché	  i	  “grandi	  e	  seri	  realisti”	  sanno	  andare	  
oltre	  le	  proprie	  convinzioni	  particolari.	  

	  
	  

	  
La	  polemica	  fra	  diversi	  metodi	  di	  interpretazione	  di	  un’opera	  d’arte	  non	  può	  esser	  
semplicemente	  ridotta	  alle	  minori	  o	  maggiori	  capacità	  di	  ‘comprensione’	  dell’opera	  stessa,	  se	  
per	  comprensione	  si	  intende	  un	  movimento	  che,	  partendo	  dall’opera,	  risalga	  alle	  contingenze	  
storico-‐sociali	  che	  l’hanno	  prodotta,	  e	  vi	  ritorni	  con	  maggiori	  capacità	  di	  analisi,	  comprensione	  e	  
godimento.	  Il	  problema	  è	  anche	  quello	  di	  usare	  l’opera	  d’arte	  come	  mezzo	  di	  conoscenza	  e	  
strumento	  di	  influenza	  sulla	  realtà	  in	  un	  movimento	  che	  non	  si	  fermi	  all’opera	  d’arte,	  ma	  
l’attraversi	  e	  ne	  faccia	  uno	  strumento	  di	  mediazione	  fra	  la	  volontà	  e	  la	  prassi.	  
	  
Il	  problema	  che	  si	  pone	  è	  insomma	  quello	  di	  individuare	  razionalmente	  la	  legge	  che	  regola	  di	  
rapporto	  di	  influsso	  reciproco	  fra	  arte	  e	  realtà	  senza	  fermarsi	  a	  quello	  della	  realtà	  sull’arte.	  
Sebbene	  questo	  problema	  sia	  stato	  posto	  in	  termini	  scientifici	  solo	  dall’ultima	  serie	  di	  artisti	  e	  di	  
critici	  che	  si	  sono	  ispirati	  al	  marxismo	  e	  che	  si	  sono	  posti	  il	  problema	  della	  prassi	  politica	  e	  che	  
hanno	  vissuto	  questo	  problema	  con	  angoscia	  e	  perplessità,	  esso	  era	  ben	  presente	  anche	  prima	  e	  
ben	  lo	  conoscevano	  gli	  inquisitori	  di	  Spagna,	  per	  esempio,	  così	  come	  ben	  lo	  conosce	  l’attuale	  
censura.	  È	  chiaro	  che	  queste	  due	  istituzioni	  repressive	  si	  sono	  preoccupate	  dei	  riflessi	  ‘pratici’	  
che	  l’arte	  poteva	  avere.	  Né	  si	  può	  tacciare	  l’Inquisizione	  di	  essere	  stata	  un	  errore	  storico	  di	  
cecità	  perché	  storicamente	  si	  è	  riprodotta	  sempre	  e	  ha	  assunto	  sempre	  nuove	  forme	  e	  contenuti	  
diversi	  a	  seconda	  di	  chi	  serviva,	  senza	  però	  mai	  venir	  meno	  alla	  sua	  funzione	  sostanziale	  di	  
controllo	  sull’arte,	  alla	  luce	  dei	  suoi	  temuti	  riflessi	  pratici.	  Lo	  strumento	  della	  censura	  è	  infatti	  
una	  logica	  espressione	  di	  qualsiasi	  dittatura	  di	  classe	  e	  ogni	  classe	  che	  vada	  al	  potere	  lo	  adegua	  
ai	  propri	  interessi	  contingenti.	  Esso	  non	  potrà	  estinguersi	  che	  con	  l’estinzione	  dello	  stato.	  	  
Così	  la	  borghesia	  in	  fase	  di	  accumulazione	  originaria,	  di	  proibizionismo	  economico,	  di	  fascismo	  
politico,	  usa	  il	  meccanismo	  della	  censura	  in	  modo	  autoritario	  e	  antipopolare;	  in	  fase	  di	  libero	  
scambio	  e	  di	  democrazia	  borghese,	  con	  un	  monopolio	  di	  potere	  artistico	  e	  culturale	  ampiamente	  
assicurato,	  l’istituzione	  censura	  assume	  un	  ruolo	  di	  complemento	  e	  agisce	  solo	  nei	  casi	  estremi.	  
Così	  in	  fase	  di	  lotta	  di	  classe	  sotto	  la	  dittatura	  del	  proletariato,	  il	  meccanismo	  della	  censura	  viene	  
applicato	  secondo	  la	  linea	  di	  massa,	  la	  classe	  operaia	  stessa	  si	  fa	  critica	  dell’opera	  artistica	  e	  si	  
mobilita	  lottando	  contro	  chi	  non	  si	  rivolge	  ad	  essa	  o	  gli	  si	  rivolge	  contro.	  La	  rivoluzione	  culturale	  
cinese	  è	  esemplare	  a	  questo	  riguardo.	  
	  
Questi	  incontestabili	  fatti	  storici	  ci	  danno	  la	  prova	  della	  portata	  di	  influsso	  che	  l’arte	  ha	  avuto	  e	  
ha	  sulla	  pratica.	  
I	  problemi	  che	  si	  pongono	  a	  questo	  punto	  sono	  molteplici.	  Si	  tratta	  di	  essere	  in	  grado	  di	  
dominare	  razionalmente	  le	  conseguenze	  dell’arte.	  La	  difficoltà	  di	  non	  poterlo	  fare	  tanto	  
facilmente	  è	  stata	  da	  tempo	  avvertita	  individuando	  nell’arte	  una	  sorta	  di	  ambiguità	  che	  rende	  
difficile	  controllarla	  e	  indirizzarla,	  sia	  per	  l’artista,	  sia	  per	  l’inquisitore.	  
	  
Questa	  difficoltà	  è	  stata	  precisata	  teoricamente	  con	  la	  scoperta	  dell’inconscio	  che	  fa	  aver	  paura	  
di	  se	  stesso	  all’artista	  e	  pone	  serie	  difficoltà	  al	  censore.	  
Il	  pericolo	  che	  i	  messaggi	  dell’inconscio	  portati	  dallo	  stesso	  linguaggio	  di	  cui	  si	  serve	  la	  volontà	  
cosciente	  dell’individuo	  possano	  con	  questa	  venire	  in	  contrasto	  e	  anzi	  preponderare	  



sostanzialmente	  su	  di	  essa,	  per	  quanto	  riguarda	  le	  possibilità	  di	  influsso	  sulla	  prassi	  e	  
l’impossiilità	  che	  l’artista	  ha	  di	  controllare	  qusto	  contrasto,	  ha	  portato	  a	  una	  sorta	  di	  pessimismo	  
che	  va	  dalla	  concezione	  dell’inutilità	  dell’arte,	  alla	  fatalistica	  considerazione	  che	  essa	  sarà	  
sempre	  e	  comunque	  strumentalizzata	  dal	  sistema	  che	  –	  in	  ultima	  analisi	  –	  è	  il	  più	  intimo,	  
profondo	  e	  nascosto	  forgiatore	  (in	  quanto	  unica	  realtà	  vissuta)	  dell’inconscio	  di	  ciascuno.	  
	  
In	  realtà	  in	  problema	  deve	  esser	  posto	  in	  termini	  più	  complessi.	  
Il	  problema	  dell’utilità	  dell’arte	  e	  della	  sua	  funzione	  non	  può	  esser	  risolvibile	  in	  sé.	  Non	  si	  può	  
impostare	  il	  problema	  in	  termini	  semplicistici	  e	  meccanicistici:	  un’arte	  con	  un	  contenuto	  
rivoluzionario	  è	  o	  non	  è	  rivoluzionaria?	  Non	  si	  può	  pensare	  semplicemente	  che	  un	  libro	  di	  
poesie	  rivoluzionarie	  buttato	  sul	  mercato	  possa	  avere	  meccanicamente	  di	  per	  se	  stesso	  soltanto	  
effetti	  rivoluzionari.	  Esso	  deve	  inserirsi	  in	  una	  strategia	  rivoluzionaria,	  ed	  è	  questa	  la	  
condiuzione	  indispensabile	  per	  strapparlo	  alla	  strumentalizzazione	  conservatrice:	  anche	  l’arte	  
deve	  porsi	  sotto	  la	  guida	  del	  partito	  rivoluzionario	  se	  vuol	  essere	  rivoluzionaria.	  
Così	  pure	  la	  critica	  che	  si	  ponga	  sotto	  la	  guida	  del	  partito	  può	  fare	  una	  critica	  rivoluzionaria	  
anche	  di	  un’opera	  che	  abbia	  in	  sé	  contenuti	  reazionari	  e	  servire	  in	  tal	  modo	  la	  classe.	  
Detto	  questo	  (la	  convertibilità	  in	  prassi	  della	  finzione	  artistica	  e	  la	  dipendenza	  di	  questa	  
convertibilità	  dall’esistenza	  di	  una	  strategia	  che	  la	  comprenda),	  resta	  da	  definire	  il	  metodo	  
critico	  dell’opera	  in	  sé.	  
	  

*	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  
	  
Potremmo	  azzrdare	  a	  questo	  punto	  una	  definizione	  di	  opera	  d’arte	  che	  permetta	  di	  non	  cadere	  
nell’intoppo	  delle	  categorie	  universali.	  Il	  pericolo	  contro	  cui	  Marx	  metteva	  in	  guardia	  non	  era	  
tanto	  quello	  della	  definizione	  di	  arte	  come	  oggetto	  e	  meccanismo.	  Quanto	  quello	  di	  includere	  in	  
quella	  definizione	  un	  giudizio	  che	  inevitabilmente	  avrebbe	  generalizzato	  e	  reso	  astratta	  e	  fuori	  
della	  storia	  qualsiasi	  analisi.	  Il	  pericolo	  indicato	  da	  Marx	  era	  insomma	  del	  tipo	  di	  quello	  in	  cui	  è	  
caduto	  Orlando	  in	  una	  definizione	  di	  questo	  genere:	  
	  
“La	  poesia	  (ed	  è	  in	  questa	  generalizzazione	  che	  sta	  l’errore	  e	  che	  rende	  la	  poesia	  una	  categoria	  
astratta	  saltando	  sopra	  al	  problema	  delle	  singole	  e	  concrete	  opere	  poetiche	  –	  N.d.a.)	  di	  per	  se	  
stessa	  non	  può	  affatto,	  come	  l’ideologia,	  e	  tanto	  meno	  come	  la	  prassi,	  contribuire	  a	  cambiare	  il	  
mondo,	  ma	  è	  stata	  da	  sempre,	  forse	  la	  sola	  a	  poter	  prestare	  una	  voce	  a	  tutto	  ciò	  che	  resta	  soffocato	  
nel	  mondo	  com’è,	  a	  qualunque	  cosa	  nel	  cui	  nome	  il	  mondo	  volta	  per	  volta	  andrebbe	  cambiato,	  alle	  
ragioni	  che	  non	  trovano	  riconoscimento	  da	  parte	  degli	  ordini	  costituiti	  né	  grazie	  di	  fronte	  alle	  
opinioni	  pubbliche.	  Se	  è	  così,	  la	  poesia	  è	  dunque	  incorreggibilmente	  conservatrice	  e	  sovversiva	  allo	  
stesso	  tempo.”	  [F.	  Orlando,	  “Lettura	  freudiana	  della	  Phèdre”,	  Einaudi	  1972).	  
	  
Dove	  appunto	  l’errore	  di	  generalizzazione	  inziale	  lo	  fa	  giungere	  ad	  un’impossibililtà	  di	  trarre	  
una	  conclusione	  che	  non	  sia	  un	  giro	  di	  parole.	  
	  
Oppure	  il	  tipo	  di	  analisi	  lucacciana,	  dove	  l’astrazione	  del	  concetto	  di	  realismo	  gli	  fa	  attribuire	  a	  
quel	  concetto	  stesso	  forza	  rivoluzionaria	  ‘in	  sé’	  e	  comunque.	  Scrive	  infatti:	  
	  
“Potrebbe	  sembrare	  che	  nel	  caso	  dei	  grandi	  e	  seri	  realisti	  (dove	  il	  concetto	  di	  serietà	  e	  grandezza	  
dovrebbe	  bastare	  a	  farne	  una	  categoria	  rivoluzionaria	  –	  n.d.a.),	  fosse	  indifferente	  la	  concezioni	  del	  
mondo,	  la	  presa	  di	  posizione	  politica.	  E	  fino	  a	  un	  certo	  punto	  (e	  sembra	  che	  voglia	  dire	  
‘senz’altro’,	  dal	  momento	  che	  non	  vengono	  tratte	  le	  debite	  conseguenze	  –n.d.a.)	  è	  effettivamente	  
così.	  Poiché	  ai	  fini	  dell’autoconoscenza	  del	  presente,	  e	  per	  la	  storia,	  ciò	  che	  è	  di	  decisiva	  importanza	  
è	  l’immagine	  che	  l’opera	  ci	  dà	  del	  mondo,	  ciò	  che	  essa	  proclama,	  mentre	  è	  del	  tutto	  secondario	  
quanto	  tutto	  questo	  s’accordi	  con	  le	  opinioni	  dell’autore	  (dove	  l’opera	  d’arte	  è	  concepita	  
esclusivamente	  come	  opera	  di	  conoscenza,	  quasi	  manuale	  di	  storia	  –	  n.d.a.).	  Il	  trionfo	  del	  



realismo	  svela	  ciò	  che	  realismo	  significhi:	  sete	  di	  verità,	  fanatismo	  del	  grande	  scrittore	  la	  cui	  
moralità	  consiste	  nell’onestà	  di	  scrittore”	  [in	  Gyorgy	  Lucacs,	  “Saggi	  sul	  realismo”,	  introduzione,	  p.	  21].	  
	  
Che	  possano	  esserci	  contraddizioni	  fra	  la	  visione	  del	  mondo	  dell’autore	  e	  una	  certa	  
rappresentazione	  che	  egli	  ci	  dà	  della	  realtà	  è	  effettivamente	  possibile,	  ma	  da	  qui	  a	  generalizzare	  
come	  fa	  Lucacs	  attribuendo	  all’arte	  e	  al	  realismo	  la	  possibilità	  di	  ricomporre	  la	  totalità	  
dell’uomo,	  sempre	  e	  comunque,	  è	  veramente	  un	  fare	  del	  realismo	  una	  categoria	  metastorica	  e	  
quindi	  astratta,	  che	  trascura	  le	  reali	  differenze	  e	  la	  considerazione	  che	  nella	  realtà	  esiste	  la	  lotta	  
di	  classe	  e	  che	  questa	  può	  venir	  realisticamente	  rappresentata	  dall’altra	  parte	  della	  barricata	  e	  
non	  solo	  come	  visione	  del	  mondo,	  ma	  anche	  come	  mero	  fatto	  emotivo.	  
	  
C’è	  un	  altro	  modo	  di	  definire	  l’arte,	  che	  non	  implica	  né	  il	  rischio	  della	  generalizzazione,	  né	  il	  
pericolo	  delle	  categorie	  universali	  e	  che	  è	  necessario	  fare.	  Esso	  consiste	  in	  una	  definizione	  che	  
non	  abbia	  in	  sé	  un	  giudizio	  applicabile	  a	  qualsiasi	  opera	  specifica	  e	  concreta,	  ma	  che	  possa	  
accogliere	  di	  volta	  in	  volta	  qualsiasi	  giudizio,	  a	  seconda	  dell’opera	  considerata.	  
Una	  volta	  raggiunta	  la	  consapevolezza	  che	  l’arte	  ha	  un	  influsso	  sulla	  realtà,	  si	  tratta	  di	  non	  
fermarsi	  all’osservazione,	  meramente	  esterna,	  fra	  una	  causa	  (l’arte)	  e	  un	  effetto	  (le	  diverse	  
funzioni	  che	  essa	  ha	  avuto	  in	  dati	  periodi	  storici	  –	  né,	  tanto	  meno,	  le	  diverse	  funzioni	  che	  via	  via	  
gli	  sono	  state	  attribuite),	  perché,	  così	  facendo,	  si	  è	  portati	  inevitabilmente	  a	  giudicare	  il	  
fenomeno	  artistico	  ‘insieme’	  ai	  suoi	  effetti	  storici	  e	  contingenti,	  e	  ciò	  non	  può	  che	  dar	  luogo	  a	  un	  
giudizio	  di	  valore.	  La	  scure	  del	  boia	  è	  cattiva,	  la	  scure	  del	  falegname	  è	  buona,	  ma	  la	  scure	  in	  sé	  è	  
solo	  uno	  strumento	  che	  serve	  a	  tagliare.	  Essa	  diventa	  ‘valore’	  solo	  inserita	  in	  un	  rapporto,	  
quando	  diventa	  mediatrice	  di	  rapporti	  umani,	  ma	  per	  definirla	  è	  necessario	  considerarla	  come	  
‘oggetto’	  distinto	  dal	  rapporto	  in	  cui	  viene	  a	  trovarsi	  di	  volta	  in	  volta.	  Così	  è	  necessario	  
considerare	  l’arte	  come	  fenomeno-‐oggetto	  e	  non	  come	  fenomeno-‐valore	  ed	  evitare,	  da	  una	  
parte,	  di	  giudicarla	  solo	  secondo	  il	  metro	  del	  proprio	  giudizio	  personale,	  isolarla	  dal	  rapporto	  
che	  ha	  con	  noi	  stessi;	  dall’altra	  isolarla	  dal	  rapporto	  che	  instaura	  con	  le	  varie	  società	  
determinate	  e	  dagli	  effetti	  che	  vi	  produce.	  
	  
Precisati	  questi	  punti	  si	  può	  tentare	  una	  definizione	  provvisoria	  dell’arte,	  riducendola	  a	  un	  
linguaggio	  particolare	  portatore	  di	  due	  significati	  in	  dialettica	  fra	  loro:	  uno	  conscio	  (che	  coincide	  
con	  la	  volontà	  razionale	  dell’autore,	  limitata	  dal	  suo	  particolare	  inserimento	  sociale	  e	  storico)	  e	  
uno	  inconscio	  (determinato	  dal	  ‘gusto’	  e	  dalle	  ‘possibilità’	  dell’autore	  e	  che	  esprime	  
inevitabilmente	  ciò	  che	  l’autore	  è,	  il	  ruolo	  che	  ha	  nella	  società	  e	  l’atteggiamento	  che	  assume	  
emotivamente	  nei	  confronti	  di	  questo	  ruolo:	  ogni	  uomo	  teoricamente	  può	  comprendere	  e	  volere	  
tutto,	  ma	  non	  essere	  chiunque).	  
Questo	  secondo	  significato	  nella	  dialettica	  con	  il	  primo	  rende	  questo	  più	  resistente	  al	  tempo,	  
mentre,	  a	  sua	  volta,	  ne	  riceve	  un’illuminazione	  particolare.	  Il	  primo	  delimita	  la	  realtà	  verso	  cui	  
l’autore	  si	  pone	  in	  rapporto,	  il	  secondo	  esprime	  gli	  effetti	  emotivi,	  vissuti,	  che	  questa	  realtà	  ha	  
sull’autore.	  
	  
Una	  definizione	  di	  questo	  genere	  ci	  permette	  di	  impostare	  in	  termini	  più	  esatti	  che	  non	  
l’approssimativo	  e	  soggettivo	  intuito,	  il	  problema	  del	  giudizio	  artistico	  per	  determinare	  in	  che	  
rapporto	  sta	  un’opera	  d’arte	  con	  la	  realtà	  e	  a	  che	  cosa	  è	  indirizzata,	  e	  ci	  permette	  anche	  di	  
confondere	  meno	  tutto	  ciò	  con	  la	  volontà	  del	  critico.	  
	  
Prendiamo	  ad	  esempio	  l’articolo	  di	  un	  giornale	  reazionario,	  così	  gretto	  e	  retorico	  da	  poterlo	  far	  
apparire	  ridicolo.	  Se	  alcuni	  rivoluzionari	  riescono	  a	  strappare	  a	  questo	  articolo	  la	  verità	  delle	  
sue	  menzogne	  e	  la	  verità	  che	  queste	  menzogne	  celano,	  e	  se,	  oltre	  a	  ciò,	  riescono	  a	  ritorcere	  il	  
messaggio,	  intenzionalmente	  reazionario,	  dell’articolo	  in	  messaggio	  rivoluzionario,	  non	  penso	  
che	  per	  questo	  si	  potrà	  definire	  rivoluzionario	  l’articolo	  stesso,	  bensì	  chi	  se	  ne	  è	  servito.	  
	  



Quando	  Lucacs	  attribuisce	  valore	  rivoluzionario	  all’opera	  di	  Balzac	  esprime	  soltanto	  la	  sua	  
volontà	  non	  quella	  del	  romanziere.	  Non	  si	  può	  giudicare	  l’opera	  di	  un	  Balzac	  alla	  luce	  del	  
proprio	  giudizio	  critico	  e	  della	  nostra	  già	  acquisita	  teoria	  rivoluzionaria	  che	  ci	  permette	  di	  
leggere	  attraverso	  l’opera	  di	  Balzac	  messaggi	  che	  coerentemente	  rappresentano	  una	  realtà	  nella	  
quale	  il	  nostro	  giudizio	  può	  essere	  indipendente	  da	  quello	  dell’autore.	  
Né	  si	  può	  giudicare	  l’opera	  di	  Balzac	  alla	  stregua	  d’un	  manuale	  di	  storia.	  È	  importante	  invece,	  a	  
mio	  parere,	  distinguervi	  tre	  elementi:	  la	  realtà	  oggettiva	  che	  Balzac	  rappresenta,	  la	  volontà	  
dell’autore	  nei	  confronti	  di	  questa	  realtà	  e	  l’emotività	  nascosta,	  il	  modo	  in	  cui	  Balzac	  vive	  questo	  
rapporto,	  fra	  la	  sua	  visione	  della	  realtà	  e	  la	  strategia	  che	  coscientemente	  la	  sua	  volontà	  è	  riuscita	  
a	  darsi	  nei	  limiti	  storico-‐biografici	  del	  suo	  inserimento	  sociale.	  
	  
Sta	  al	  rivoluzionario	  dimostrare	  che	  la	  strategia	  (reazionaria)	  di	  Balzac	  non	  paga	  emotivamente	  
neppure	  l’autore	  stesso	  e	  superare	  la	  falsa	  armonizzazione	  con	  la	  quale	  il	  romanziere	  cerca	  di	  
presentare	  la	  sua	  opera.	  Se	  il	  rivoluzionario	  riesce	  a	  scorgervi	  questa	  contraddizione	  e	  a	  
servirsene	  per	  trarne	  implicazioni	  rivoluzionarie,	  allora,	  l’operazione	  è	  sua,	  non	  di	  Balzac.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


