1l Sogno

Non ¢ che la mia vita fosse felice - del resto la parola felicita non riesce ad avere alcun significato
per me, né farei alcunché per inseguirla.

La mia vita non era neanche tranquilla, ben sistemata, in equilibrio, sorretta dal calore delle
abitudini, degli affetti, protetta dagli imprevisti - era anzi in continua attesa di imprevisti
imprevedibili.

La mia vita infine non era neppure tesa verso una meta, non percepiva un senso da perseguire, era
Ii, come sbattuta in mezzo al vuoto, rintronata e attonita, immersa in una sostanza molto simile al
nulla.

E tuttavia tale sostanza che non riusciva a prendere forma non era il nulla. Da essa emergevano
obblighi, lavori, richieste, disturbi, frecce aguzze che penetravano il cuore.

Non solo, in qualche modo, emergevano attrazioni, una sorta di comunicazione sotterranea fra
qualcosa e il mio corpo, delle richieste - del mio corpo o al mio corpo - non saprei dire.

Il vuoto della mia testa era comunque scosso, la mia coscienza era all'erta. Priva di forma tuttavia si
muoveva. In tre direzioni: per evitare o per lo meno diminuire le penetrazioni delle frecce; per
trovare un equilibrio tra le richieste della carne e le difficolta di darvi uno sbocco; per trovare uno
straccio di senso a tutto cio.

Quest'ultima direzione trovava il suo momento di massima applicazione la sera, alla vigilia del
sonno. L'applicazione era anche una battaglia, una contesa fra i mostri in arrivo e la volonta della
coscienza, la sua determinazione a non cedere il campo, la sua volonta di non abbandonarsi,
l'accettazione della disperazione solo a patto di entrare nella sostanza denso-opaca della notte
armata di un piano, di una costellazione di idee, portando con sé qualche brandello del quasi-nulla
della veglia.

Fu esattamente quel giorno - quella notte, nel cuore della notte, che mi svegliai. Ero abituato ormai
a entrare nel sonno passando la barriera delle visioni coscienti, ma autonome, con le quali ero
costretto a ingaggiar battaglia. I mostri mi apparivano, mi deridevano, assumevano sembianze
orrende, mi guardavano in faccia, mi sfidavano a cambiar le loro trasformazioni e i loro movimenti
sapendo che potevo soltanto porre dei piccoli freni. E comunque questa era 'ultima lotta. Dopo era
il buio, il niente assoluto dal quale ogni mattino mi svegliavo al calore del sole, o all'intimita della
pioggia.

Quella notte mi svegliai ed ero pieno di sogno, ero rimasto invaso - un'azione scorretta da parte del
sogno, un non rispetto delle regole - la rottura del patto fra me e lui.

Mi aveva lasciato delle parole, senza senso, ovviamente. Ma non volevano abbandonarmi. Nella
loro insensatezza mi si ponevano continuamente davanti, mi attiravano, mi si imponevano
rivestendosi di mistero, mi richiedevano un dialogo, uno sforzo per cogliere cio che volevano dirmi.

Ora tutto ci0 non ¢ nella natura delle cose: il sogno sta nel sonno come il progetto sta nella
coscienza. o comunico col progetto. E il sogno comunichera col sonno. Questi sono affari loro, ¢ la
loro sfera. L'unico margine di comunicazione fra me e la dimensione onirica era lo strato spesso e
massiccio, ma breve, dell'avvento dei mostri. Poi basta.

No, quella notte il sogno era uscito dal suo universo ed era entrato nel mio e voleva restarci. Mi
voleva parlare. E i0 ero costretto a sentirlo, anzi, ero costretto a cercare la chiave del suo parlare.

A dire il vero provavo una certa ebbrezza man mano che procedevo in quel lavoro di decodifica.
Nell'apparente immobilita della mia posizione distesa sotto il peso delle coperte, il sangue
sobbalzava ad ogni passaggio dell'operazione, ad ogni avanzamento della comprensione.



Una data, in quella strana combinazione di cifre e lettere, era chiara. Una data. Un giorno del mese
e un nome: Giorgio.

Malgrado la stanchezza, mi dovetti alzare, andare a prendere il calendario e cercare. La data era
esattamente quella e il giorno aveva il suo santo: San Giorgio.

Il codice era una specie di inglese deformato. San Giorgio ¢ il santo patrono dell'Inghilterra.

Era questo che mi voleva dire? Era per questo che mi ero alzato dal letto? Non era certo una cosa
che potesse interessarmi. La sapevo gia. Non l'avevo neanche mai utilizzata nelle mie lezioni.
No, c'erano altri suoni, altre lettere, che sembravano inglese, ma che non erano inglese. Il
messaggio era li.

La data di San Giorgio mi lasciava del tempo, doveva venire. Era una scadenza sicuramente. Ma
una scadenza per cosa? Cos'e che il sogno mi diceva di fare?

Fino a quel momento, dunque 1 miei rapporti col sogno erano che lui se ne stava nel sonno, € i0 me
ne stavo nella coscienza. E' vero che stavo in un quasi-nulla, ma in quel quasi-nulla io e la mia
coscienza ci eravamo dati quei tre compiti di cui sopra, avevamo gia il nostro daffare, avevamo gia
un lavoro.

Ora viene il sogno, come un'invasione della coscienza, uno spossessamento, 0 meglio una
conquista, un assoggettamento: la coscienza non veniva annullata. Era assorbita, veniva impegnata
a perseguire uno scopo che lei non aveva pensato, un obiettivo che avrebbe cambiato la vita.

A pensarci bene avrebbe risolto parecchie cose. Non era poi neanche vero che la coscienza non ci
aveva pensato. Ci aveva pensato, ma era combattuta dal dubbio, non era certa di come valutare le
cose, non sapeva esattamente dov'era la verita.

Il sogno avviene e parla. Come se fosse la verita. Come se volesse accorciare il rimuginio della
coscienza, abbreviarle il lavoro. Voleva sostituirsi a lei.

Non era giusto. E non era sicuro. Anche Amleto dubita dello spirito di suo padre e mette alla prova
la verita rivelata rendendo la compagnia di attori strumento della sua prova.

Ma anche Cartesio dubita dei suoi stessi pensieri, teme che possano essere indotti dal lavoro del
demonio.

Niente, non ne feci niente. Del resto non mi capito 'occasione di avere una compagnia teatrale per
mettere alla prova il mio sogno, né riuscii a ridurre il mio pensiero a cio che ¢ cartesianamente
chiaro.

E poi non era stato corretto, il sogno era venuto con la scorrettezza del sogno. Come invasione della
coscienza, come intromissione, spacciandosi per la verita. Senza prove. Fu una cosa forte, ma non
corretta. I1 sogno non ¢ corretto. Ma lo si puo tradire. In due modi: con la forza o con la debolezza,
con la violenza dell'inconsapevolezza o con il pallore del pensiero.

Il sogno non viene mai a trovarmi da allora, non viene piu. Lo conosco, so quel che dice. So vedere
1 suoi lampi di genio, ma so anche vedere la sua banalita, il suo ripetere i dubbi della veglia con la
presunzione della verita. So quel che vuole, prendere il posto della coscienza, dominare la totalita.
So quel che ¢. Lo so tradire.



